


	

De	 dioses,	 hombrecitos	 y	 policías	 presenta	 los	 años	 de	 la	 dictadura	 en
Argentina	 desde	 una	 perspectiva	 paródica.	Narra	 la	 intervención	 de	 dioses
que	manejan	a	su	antojo	 tanto	a	hombrecitos	como	a	 los	policías,	mientras
unos	y	otros	ignoran	la	presencia	de	los	olímpicos	y	su	protección	o	condena.
Estos	dioses	griegos	son	especiales,	no	protegen	a	héroes	sino	a	antihéroes.
Y	su	conducta	―para	nada	ejemplar―	desacredita	su	autoridad.	La	novela
pone	en	primer	plano	la	circunstancia	de	un	intelectual	de	la	época,	al	haber
sido	 escrita	 entre	 el	 campo	minado	 de	 la	 persecución	 y	 el	 tembladeral	 del
exilio.
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Dedicatoria

Dedicar	 este	 pequeño	 libro	 a	 una	 veintena	 de	 personas,	 decir	 que	 sin	 su	 apoyo
solidario	y	corajudo	el	libro	no	hubiera	podido	escribirse,	parecería	una	mera	frase	de
cortesía,	 o	 por	 lo	menos,	 una	 exageración.	Sin	 embargo	me	veo	obligado	 a	 aclarar
que	todo	es	rigurosamente	cierto:	sin	la	ayuda	providencial	de	esas	personas,	el	libro,
y	tal	vez	el	autor,	no	existirían.

Escrito	 en	 un	 momento	 particularmente	 difícil	 para	 el	 país	 y	 para	 mí,	 cuando
hasta	 disponer	 de	 una	mesa,	 una	 silla,	 una	 luz	 y	 un	 rato	 de	 tranquilidad	 era	 poco
menos	que	 imposible,	 debo	 reconocer	 que	nunca	 faltó	 quien	me	proveyera	de	 esos
lujos.

No	 puedo	 olvidar,	 por	 ejemplo,	 cierta	 mesa	 de	 carpintero	 en	 un	 galponcito,
convertida,	gracias	al	amor	de	los	dueños	de	casa,	en	un	maravilloso,	comodísimo	e
inolvidable	 escritorio,	 culpable,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 de	 los	 capítulos	 XXXIV	 y
XXXV.

No	puedo	olvidar	cierta	piecita	donde	convivíamos	una	joven	pareja,	su	pibe	de
meses,	 un	 perro	 y	 yo;	 y	 supongo	 que	 ellos	 tampoco	 podrán	 olvidar	 aquel	molesto
tecleteo	que	a	las	seis	de	la	mañana	ya	empezaba	a	llegar	desde	la	cocina	(juro,	para
mi	 descargo,	 que	 sólo	 unas	 pocas	 veces	 me	 olvidé	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 la
puerto,	y	de	poner	una	manta	plegada	debajo	de	la	máquina).

No	puedo	olvidar	a	quien	celosamente	 iba	guardando,	capítulo	a	capítulo,	copia
de	los	originales	(se	tenía	demasiado	presente	la	suerte	corrida	por	Haroldo	Conti),	ni
a	 quien,	 en	horas	 de	 trabajo,	me	 ayudaba	 a	 adelantar	 con	 la	 novela,	 ni	 a	 quien	me
proveía	el	papel,	ni	a	quien	me	construyó	un	extraño	artefacto	(no	patentado	todavía)
para	 poder	 escribir	 con	 un	 brazo	 enyesado,	 ni	 a	 quienes	 leyeron	 parcialmente	 los
originales	y	confiaron	en	el	 libro	mucho	más	que	el	autor,	ni	a	los	seres	cercanos	y
queridos	quienes	en	cierto	momento	decidieron	mi	salida	del	país	(para	no	decir	que
me	sacaron	directamente	a	patadas),	ni	a	quien,	con	un	gesto	de	amistad,	hizo	posible
mi	viaje	a	México.

Tampoco	puedo	olvidar	a	quien,	ya	en	México,	pasó	en	limpio	toda	la	novela,	ni	a
quien	me	dio	(y	me	sigue	dando)	fuerzas	para	continuar	escribiendo.

Fueron	evidentemente	muchos.	Dije	una	veintena	pero	debieron	haber	sido	más.
A	 todos	 ellos,	 pues,	 está	 dedicado	 este	 libro.	Una	historia	 de	 amor,	 de	humor	y	de
poesía	bajo	la	pavorosa	amenaza	de	la	muerte.	Más	o	menos	la	vida	entonces.	Sólo
que	 nunca	 una	 breve	 historia	 como	 ésta	 pudo	 ser	 atribuida,	 con	 justicia,	 a	 tantos
autores.
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I

La	 señora	Viviana	Mastrocarbone	 de	Giannello	 nos	 estaba	 deleitando	 con	 un	 bello
poema	de	su	autoría.	Apenas	unos	minutos	antes,	nuestro	presidente,	el	señor	Chávez,
la	había	anunciado	con	su	habitual	galanura.	Recuerdo	con	precisión	algunas	de	sus
hermosas	frases:	«un	florido	raudal	de	 iluminado	canto»,	había	dicho,	y	 también	se
había	 referido,	 algo	 sorpresivamente	 tal	 vez,	 al	 «femenino	 poder	 de	 su	 amoroso
llamado».	Recuerdo	esas	frases	pues,	como	es	sabido,	los	lucidos	prefacios	del	señor
Chávez,	 de	 quien	 adelantaré	 que	 es	 español	 y	 jefe	 de	 ventas	 de	 una	 importante
inmobiliaria,	suelen	ser	para	nosotros	casi	 tan	atractivos	y	dignos	de	recordar	como
los	mismos	poemas	que,	en	tanto	presidente	de	la	institución,	se	ve	generalmente	en
el	 grato	 deber	 de	 anunciar.	 Pero	 además	 las	 recuerdo	 por	 este	 otro	 detalle	 en
apariencia	banal:	mientras	pronunciaba	el	señor	Chávez	sus	palabras	de	presentación,
y	más	exactamente	cuando,	con	grave	y	sugerente	voz,	dijo	aquello	de	«su	amoroso
llamado»,	el	señor	Frugoni,	quien	contra	su	costumbre	se	hallaba	de	pie	y	detrás	de	la
última	fila	de	sillas,	carraspeó	dos	veces	en	forma	no	diré	ruidosa	pero	sí	brusca,	o
por	lo	menos	demasiado	ostensible.	Atribuí	este	incómodo	carraspeo	a	la	sorpresa,	tal
vez	a	la	emoción,	que	las	palabras	del	señor	Chávez	le	habían	provocado,	aunque	más
tarde	comprendí,	no	sin	asombro,	que	el	motivo	de	su	intranquilidad,	como	pronto	se
verá,	era	muy	otro.

Ahora	 bien;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 estro	 poético	 de	 nuestra	 secretaria	 de	 actas	 no
alcanza	—debemos	reconocerlo—	las	finezas	y	excelsitudes	del	de	Irene	(quien	entre
paréntesis,	 en	 la	 reunión	 del	miércoles	 26	 de	 noviembre	 había	 sido	 nombrada	 por
unanimidad	 revisora	de	cuentas),	 la	verdad	es	que	 sus	estrofas	 inspiradas,	 tiernas	y
por	momentos	dolorosas,	nos	 llegaban	muy	hondamente	a	 todos.	Debido	a	 ello	me
llamó	penosamente	la	atención	que	el	señor	Frugoni,	en	general	tan	atento	y	sensible
a	los	poemas	de	nuestros	asociados,	y	muy	especialmente	si	pertenecen	al	bello	sexo,
abandonara	en	forma	imprevista	la	reunión,	atravesara	el	ancho	patio	con	glicinas,	y
se	dirigiese,	con	mal	disimulada	preocupación,	hacia	la	pequeña	habitación	del	fondo
donde	se	encuentra	el	teléfono.

Miré	 de	 reojo	 hacia	mi	 derecha.	 Irene,	 pendiente	 de	 las	 sugestivas	 imágenes	 y
rítmicas	 entonaciones	 de	 la	 señora	 de	 Giannello,	 parecía	 no	 haber	 percibido	 nada
fuera	de	lo	común.	Al	contrario;	su	delicado	perfil,	que	sobre	el	empapelado	azul	de
la	salita	de	actos	se	destacaba	como	el	de	antiguo	camafeo,	era	la	imagen	misma	de	la
concentración	y	de	esa	«mágica	comunión	en	poesía»	a	que	hacen	referencia	nuestros
estatutos.	 Su	 cuello	 fino	 y	 nervioso	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 sus	 ojos	 se
entrecerraban,	 los	 delicados	 músculos	 de	 su	 rostro	 se	 contraían	 ligeramente,	 un
mechón	de	suaves	cabellos	rubios	le	sombreaba	las	sienes	en	cuya	casi	transparente
palidez	era	posible	adivinar	 rítmicos	 latidos.	Tuvo,	 lo	 recuerdo,	mientras	con	cierto
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disimulo	 la	 estaba	 mirando,	 algo	 como	 un	 estremecimiento	 de	 frío.	 Extraño
realmente,	pues,	si	bien	llevaba	puesto	un	liviano	y	elegante	vestido	color	celeste	sin
mangas,	la	tarde	era	bastante	calurosa,	y	nadie	—seguramente	para	no	importunar	a	la
señora	 de	 Giannello—	 había	 querido	 encender	 el	 ventilador.	 Tal	 vez	 estuviera	 un
poco	afiebrada,	pensé,	pues	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	estrado,	pero	evidentemente
algo	 achuchada	 o	 friolenta,	 buscó	 un	 saquito	 de	 lana	 que	 tenía	 doblado	 junto	 a	 su
cartera	 y	 se	 lo	 colocó	 sobre	 los	 hombros.	 Pero	 no,	 no	 era	 por	 suerte	 nada	 grave.
Pronto	 pasó	 su	 calofrío,	 y	 volvió	 a	 su	 rostro	 la	 serenidad	 de	 siempre.	 Sentí	 en	 ese
momento	deseos	de	tomarle	una	mano.	Sentí	necesidad	de	besársela	y	de	declararle
todo	lo	que	siento	por	ella.

Recordé	 que	 el	 miércoles	 26,	 luego	 de	 la	 reunión	 donde	 por	 moción	 mía	 fue
nombrada	revisora	de	cuentas,	estuve	a	punto	de	hacerlo,	pero	la	tristísima	verdad	es
que	no	me	atreví.	La	acompañé	esa	noche	por	la	sombreada	calle	Marcos	Sastre	hasta
Nazca	donde	ella	toma	su	colectivo	110.	Caminábamos	lentamente	contemplando	los
árboles,	los	cercos,	los	jardines.	La	noche	era	templada	y	hermosa.	Vimos	de	pronto
sobre	un	cerco	de	ligustrina	algo	ya	casi	imposible	de	encontrar	en	Buenos	Aires:	un
bichito	de	luz.	Nos	detuvimos	un	buen	rato	a	contemplarlo.	Vimos	al	alado	prodigio
dar	un	vuelo	hacia	el	interior	del	cerco,	y	desde	esa	oscuridad,	encender	y	apagar	su
lucecita	 como	 saludándonos.	 Lo	 vimos	 volar	 hacia	 la	 copa	 de	 una	 tuya	 y	 luego,
siempre	 encendiéndose	 y	 apagándose,	 volar	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín	 hasta
desaparecer	detrás	de	una	frondosa	Santa	Rita.

Irene	no	demostraba	apuro	por	volver	a	su	casa.	De	tanto	en	tanto	me	dirigía	una
mirada	tierna	e	interrogante	como	si	en	realidad	aguardara	no	sé	qué	cosa	de	mí.	Creo
que	jamás	se	me	había	presentado	un	momento	más	propicio.	Sin	embargo,	en	todo	el
lento	 camino,	 como	 si	 una	 fuerza	 misteriosa	 me	 hubiera	 impedido	 expresar	 con
naturalidad	mis	verdaderos	sentimientos,	sólo	atiné	a	hablarle	de	lo	excelente	que	me
parecían	 sus	 creaciones,	 y	 de	 lo	 justificada	 que	 consideraba	 la	 distinción	 que	 la
comisión	directiva	en	pleno	le	había	otorgado.	Una	tontería,	no	puedo	negarlo,	pero
me	fue	imposible	hacer	otra	cosa.

Dejé	a	 Irene	en	su	colectivo,	y	caminé	unas	cuadras	por	Nazca,	avergonzado,	y
maldiciendo	 de	 mi	 casi	 increíble	 timidez,	 de	 mi	 estúpida	 e	 imperdonable	 falta	 de
decisión.	Recuerdo	 que	 al	 cruzar	 las	 vías	 del	 tren,	 oí	 bien	 claro	 el	 chistido	 de	 una
lechuza.	Tuve	la	sensación	de	que	hasta	el	cielo	se	estaba	burlando	de	mí.

De	todas	maneras	nos	encontrábamos	ahora	en	la	sede	de	nuestra	agrupación	y	no
era	el	momento	—tenía	por	suerte	de	ello	plena	conciencia—	para	intentar	lo	que	mi
cortedad,	o	mi	súbita	cobardía,	para	decirlo	con	todas	las	letras,	me	había	impedido
llevar	a	cabo	en	un	 lugar	y	un	momento	sin	duda	más	apropiados.	De	modo,	pues,
que	 contuve	 mis	 inoportunos	 impulsos	 y	 continué	 escuchando	 a	 la	 señora	 de
Giannello	con	la	atención	y	el	respeto	que	son	normas	de	nuestra	sociedad.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Nuestra	secretaria	de	actas	hablaba	en	su	poema	de	atardeceres	y	de	lluvia.	Aún
recuerdo	el	verso	«cual	cariátide	inmóvil	en	su	pena»	que,	no	obstante	mi	inquietud
(provocada	tanto	por	la	turbadora	presencia	de	Irene	como	por	la	intempestiva	salida
del	 señor	Frugoni),	me	 impresionó	dolorosamente.	La	señora	de	Giannello	 leía	con
voz	cálida	y	pausada;	sin	embargo	la	hoja	de	carpeta	«Rivadavia»	escrita	con	su	letra
de	 ángulos	 apasionados	 y	 un	 tanto	 agresivos,	 le	 temblaba	 ligeramente	 en	 la	mano.
Percibí	que	los	movimientos	de	la	hoja	se	hicieron	más	visibles	a	partir	de	la	salida
del	señor	Frugoni,	y	debido	a	este	pequeño	detalle	se	me	hizo	de	pronto	más	clara	una
situación	 que,	 al	 principio,	 me	 pareció	 confusa	 e	 inexplicable.	 Contribuyeron	 a
aclarármela,	no	lo	niego,	las	sentidas	palabras	del	poema.	En	él,	la	apasionada	señora
de	Giannello	mencionaba	la	 insoportable	soledad	de	la	espera.	Soledad,	decía	«Que
tu	pecho	cobarde	no	mitiga	/	preso	en	horribles	vanas	ataduras	/	cual	Laoconte	herido
por	las	sierpes».

Recordé	 entonces	 que	 el	 señor	 Frugoni,	 excelente	 poeta	 de	 vena	 gauchesca	 y
propietario	 del	 bazar	 «La	 Flor	 de	 Lis»,	 me	 había	 confiado	 semanas	 atrás	 serias
desavenencias	 con	 su	 mujer.	 Tan	 serias	 y	 violentas,	 me	 explicó,	 que	 le	 habían
impedido	acabar	durante	esa	semana	el	extenso	poema	«El	fantasma	de	 la	carreta»,
que	nos	había	anunciado	y	que	se	había	comprometido	a	 leer	aquel	miércoles	en	 la
Agrupación.

Las	 desavenencias	 fueron	 provocadas,	 según	 me	 lo	 dio	 a	 entender,	 por	 un
inesperado	 amor	 «tormentoso	 e	 imposible».	 Recordé	 también	 que	 la	 señora	 de
Giannello	firmaba	últimamente	sus	poemas	con	su	nombre	de	soltera.	Y	que	el	señor
Giannello,	 quien	 antes	 solía	 venir	 a	 esperarla	 con	 su	 camión	 a	 la	 salida	 de	 las
tertulias,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 aparecía	 por	 Teodoro	 Vilardebó	 2562,	 donde
tenemos	nuestra	sede.

Comprendí	 entonces	 la	 dolorosa	 situación	 por	 la	 que	 atravesaban	 aquellos	 dos
queridos	miembros	de	nuestra	agrupación;	sentí	una	gran	pena	por	ellos	y	realmente
temí	 que	 algo	 grave	 podría	 llegar	 a	 ocurrir	 ese	 miércoles	 3	 de	 diciembre	 cuando
transcurría	la	trigésima	quincuagésima	sexta	reunión	de	poesía,	en	el	décimo	año	de
Polimnia.
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II

De	agente	Pascuali	a	of.	subayudante	Covas

El	día	martes	18	de	noviembre	de	1975,	 siendo	 las	14:30	horas,	me	constituí	 en	 la
esquina	 de	Marcos	 Sastre	 y	 Teodoro	Vilardebó	 en	 cuyas	 inmediaciones	 permanecí
hasta	 las	 20:43	 horas	 en	 que	 se	 hizo	 presente	 el	 cabo	 Nicodemo	 Ramírez	 con	 la
expresa	misión	de	suplantarme.

No	observando	al	 llegar	movimientos	 sospechosos	de	personas	ni	de	vehículos,
procedí	 a	 caminar	 por	 la	 vereda	de	 los	 números	 pares	 correspondientes	 al	 2500	de
Teodoro	Vilardebó	a	fin	de	llevar	a	cabo	una	inspección	ocular	un	poco	más	in	situ.

De	 resultas	 de	 ésta,	 constaté	 que	 en	 el	 domicilio	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562
funciona	 una	 entidad,	 o	 club	 social,	 o	 comité	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 POLIMNIA
según	reza	placa	de	bronce	de	tamaño	aproximado	15	x	30	centímetros	colocada	en	el
ángulo	superior	derecho	de	la	puerta	de	entrada.

El	 domicilio	 permaneció	 totalmente	 clausurado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 mi
vigilancia,	o	sea	que	nadie	entró	ni	salió	de	allí	entre	las	14:30	horas	y	las	20:43	horas
del	día	martes	18.

Informes	de	vecinos	y	proveedores	ante	quienes	figuré	como	inspector	de	obras
sanitarias,	 confirman	 los	datos	 explicitados	 en	 la	denuncia	 recibida	 el	 día	15	ppdo.
Esto	es:	Los	días	miércoles	aproximadamente	a	las	17	concurren	a	ese	domicilio	entre
15	y	20	individuos	de	ambos	sexos,	los	que	permanecen	hasta	aproximadamente	las
21:30,	 retirándose	 luego	en	pequeños	grupos	con	el	evidente	objeto	de	no	 llamar	 la
atención.

Por	esa	misma	vía	de	información	se	corrobora	que	quien	figura	como	presidente
de	la	entidad	es	en	efecto	el	sujeto	Romualdo	Chávez,	cuyos	antecedentes	ya	obran
en	poder	de	esa	superioridad.

Jesús	Meijide,	propietario	de	la	panadería	«La	Espiga	de	Oro»,	sita	en	Baigorria
2199,	 informa	 que	 los	 días	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 en	 horas	 de	 la	 mañana,
concurre	a	dicho	domicilio	una	mujer	conocida	en	el	barrio	como	doña	Zulema,	con
el	objeto	de	efectuar	tareas	de	limpieza.	El	domicilio	de	dicha	Zulema,	quien	también
efectuó	estas	tareas	en	casa	de	Meijide,	es	o	figura	ser	Helguera	4045,	al	fondo.

También	 informa	Meijide	 que	 la	 finca	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562,	 pertenecía
hasta	hace	algunos	años	a	una	anciana	de	apellido	Lobos,	hoy	fallecida.	Fue	adquirida
por	 la	 Inmobiliaria	 DÉLOS,	 en	 donde	 aparentemente	 trabaja	 el	 mencionado
Romualdo	Chávez,	y	por	su	intermediación,	cedida	en	alquiler	a	POLIMNIA.

Por	 todo	 lo	 dicho	 sugiero	 reforzar	 vigilancia	 los	 días	 miércoles.	 El	 equipo
fotográfico	 del	 que	 se	 me	 hizo	 referencia	 verbal	 puede	 ubicarse	 frente	 a	 Teodoro
Vilardebó	2541	si	se	lo	instala	en	el	vehículo	registrado	como	taxímetro,	y	si,	como
bien	sabe	hacerlo	el	sargento	Longo,	se	lo	disimula	convenientemente.
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III

Desde	una	alta	y	solitaria	cumbre	del	Olimpo,	Afrodita,	que	ama	las	sonrisas,	dirigía
su	divina	mirada	ensombrecida	de	disgusto	hacia	una	vieja	casa	de	la	calle	Teodoro
Vilardebó,	rica	en	paraísos,	en	donde	un	grupo	de	prudentes	y	bien	trajeados	mortales
escuchaba	con	unción	las	palabras	de	la	señora	de	Giannello.

Junto	a	la	Diosa	se	encontraba	Hermes,	el	de	los	pies	veloces,	a	quien	el	disgusto
de	 Afrodita	 llenaba	 de	 oscuro	 temor,	 en	 tanto	 que,	 apartada	 de	 ellos,	 apoyada
gravemente	en	su	lanza	pesada	y	sólida,	se	hallaba	Atenea,	la	indómita	hija	de	Zeus,
cuyos	ojos	claros	centelleaban	de	orgullo	y	de	alegría	por	un	triunfo	reciente.

Y	 he	 aquí	 que	 Hermes,	 dolorido	 y	 preocupado	 porque	 la	 Discordia	 se	 había
introducido	 violenta	 entre	 ambas	 Diosas,	 y	 temeroso	 del	 mal	 que	 esta	 Discordia
podría	hacer	descender	sobre	su	protegido,	el	señor	Frugoni,	diestro	en	los	negocios,
habló	así	el	bello	Hermes,	el	de	las	sandalias	de	oro,	y	dirigió	a	Afrodita	estas	aladas
palabras:

«Oh	sin	 igual	hija	de	Urano,	rubia	Afrodita	de	hermosa	cintura,	de	cuyos	senos
perfectos	brotan	los	deseos,	y	ante	cuya	tierna	y	ardorosa	mirada	nacen	con	rapidez
las	 flores	 innúmeras,	 se	 encelan	 rijosos	 todos	 los	 animales,	 y	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	caen	en	la	dulce	locura	del	amor,	dime,	te	ruego,	el	motivo	de	ese	mohín	de
disgusto	que,	como	una	negra	nube	que	surge	de	pronto	desde	el	tempestuoso	mar	en
el	verano	y	 cubre	 rápidamente	una	gran	extensión	de	 tierra,	 cubre	 tu	divino	 rostro,
amado	por	Dioses	y	mortales».

Y	contestó	así	la	bella	Afrodita,	nacida	de	la	espuma:

«¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntas	 a	 mí,	 divino	 Mensajero	 a	 quien	 alguna	 vez	 amé
ardorosamente?	 Pregúntaselo	 mejor	 a	 aquella	 que	 vigila	 armada	 de	 potente	 lanza
como	 si	 fuera	 el	 mismo	 Dios	 de	 la	 sangrienta	 guerra,	 a	 aquella	 en	 cuyos	 ojos	 de
lechuza	brillan	 el	 triunfo	y	 el	 regocijo	 a	 causa	de	 la	 infamia	 cometida	 en	una	bien
arbolada	calle	de	Villa	del	Parque	contra	mi	protegido».

«Pregúntale	para	que	ella	misma	conteste	tus	palabras	y	te	diga	por	medio	de	cuál
artimaña,	indigna	de	una	Inmortal,	se	valió	de	la	Cortedad	y	de	la	Indecisión	a	fin	de
que	mi	muy	amado	Pulicicchio,	empequeñecido	su	corazón	de	cobardía,	desistiera	de
declarar	su	amor	a	la	irreprochable	Irene,	la	de	rubias	guedejas,	cuyo	pecho	yo	había
inflamado	de	dulce	pasión,	convertida	para	ello	en	un	bichito	de	luz	que	encendiendo
y	apagando	su	minúscula	lámpara,	diligente	aguardaba	en	un	oscuro	jardín	de	la	calle
Marcos	Sastre».
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Mas,	sin	dejar	que	Afrodita	terminara	su	acongojado	discurso,	agitando	la	cola	de
caballo	de	su	resplandeciente	yelmo,	llena	de	furor	se	incorporó	y	habló	así	la	terrible
hija	de	Zeus,	Atenea,	la	de	los	ojos	claros:

«Calla	de	una	vez,	charlatana,	celestina,	ramera,	 impenitente	adúltera	a	quien	tu
legítimo	 esposo,	 el	 excelente	 herrero	 Hefesto,	 cogió	 en	 una	 red	 sutil	 junto	 a	 tu
amante,	 el	 belicoso	 Ares,	 y	 así	 los	 expuso	 durante	 todo	 un	 día	 al	 escarnio	 de	 los
Inmortales».

«Bien	 dices	 que,	 presurosa,	 envié	 a	 la	 Cortedad	 y	 a	 la	 Indecisión	 a	 que
revolotearan	 sobre	 la	 calle	Marcos	 Sastre,	mientras	 yo,	 transformada	 en	 chistadora
lechuza,	vigilaba	el	fiel	cumplimiento	de	mis	precisas	órdenes».

«Ello	fue	con	objeto	de	que	enmudeciera	la	impúdica	lengua	de	tu	protegido,	el
encargado	de	valores	al	cobro,	José	María	Pulicicchio,	evitándole	así	a	la	casta	Irene
Bengoechea,	 grata	 a	 mis	 ojos	 pues	 es	 virgen,	 tejedora	 de	 crochet,	 y	 dedicada
totalmente	 a	 los	 quehaceres	 del	 intelecto,	 los	 trastornos,	 locuras	 y	 sinsabores	 del
voluble	amor,	que	aparta	a	los	mortales	de	la	virtud	y	del	camino	recto».

«Y	no	solamente	hice	todo	eso,	liviana,	licenciosa	Afrodita.	También	infundí	un
rígido	 sentido	 del	 deber	 conyugal	 en	 el	 vacilante	 corazón	 del	 señor	 Frugoni,
predilecto	 de	 Hermes,	 a	 quien	 la	 ardiente	 señora	 Mastrocarbone	 de	 Giannello,
inducida	 por	 ti,	 oh	 infatigable	 maquinadora	 de	 insidias,	 pretendía	 separar	 de	 su
legítima	esposa,	a	fin	de	que	compartiera	con	ella	su	despreciable	lecho	de	adúltera».

«Has	de	saberlo	pues,	celestina,	perdedora	de	hombres:	no	consentiré	ninguno	de
tus	manejos,	pues	el	corpulento	y	magnífico	camionero	Teófilo	Giannello	está	desde
hace	mucho	tiempo	bajo	mi	protección,	ya	que,	debido	a	su	índole	poco	afecta	a	los
placeres	 del	 lecho,	 es	 absolutamente	 fiel,	 a	 pesar	 de	 que,	 montado	 en	 su	 enorme
camión,	realiza	extensísimos	viajes;	no	permitiré	por	lo	tanto	que	su	legítima	esposa,
secundada	por	ti,	lo	cubra	de	deshonra».

Habló	así	 la	 indómita	Atenea,	y	 la	muy	dulce	Afrodita	hubo	de	contener	 su	 ira
pues	 el	 refulgente	 escudo	 y	 la	 pesada	 e	 infalible	 lanza	 de	 la	 Diosa	 se	 agitaban
peligrosamente	a	impulsos	de	su	divina	indignación.

Y	al	divino	Hermes	le	temblaba	de	pavor	el	extremo	del	caduceo	y	las	ligeras	alas
de	su	casco	y	de	sus	sandalias,	pues	la	cólera	de	Atenea	era	como	el	presagio	de	una
terrible	 tempestad,	 y	 no	 se	 atrevía	 el	 bello	 y	 joven	 Mensajero	 a	 defender	 con	 su
elocuente	palabra	a	su	ex	amante,	Afrodita,	la	de	las	lindas	mejillas,	y	menos	aún	a
tratar	de	ahuyentar	valiéndose	de	su	caduceo	a	la	violenta	Discordia	interpuesta	entre
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ambas	Diosas.

Temeroso	pues	el	Dios	de	la	desgracia	que	esta	divina	cólera	habría	de	ocasionar
a	 los	 mortales,	 en	 especial	 al	 señor	 Aníbal	 Frugoni	 a	 quien	 el	 rápido	 Mensajero
proporcionaba	 suerte	 en	 los	 negocios,	 y	 abundantes	 y	 lucrativas	 ventas	 en	 el	 bazar
«La	 Flor	 de	 Lis»,	 lleno	 de	 ansiedad	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 esquina	 de	Marcos
Sastre	y	Teodoro	Vilardebo	en	el	umbroso	barrio	de	Villa	del	Parque.

Y	he	aquí	que,	semejante	a	una	enorme	y	voraz	ave	comedora	de	carroña	cuando
gira	 implacable	 trazando	 círculos	 cada	 vez	 más	 breves	 en	 torno	 de	 una	 vaca
moribunda,	 así	 una	 negra	 sombra	 se	 cernía	 pavorosa	 y	 trazaba	 lentos	 círculos	 en
torno	a	la	casa	de	Teodoro	Vilardebo	2562,	en	el	barrio	de	Villa	del	Parque.

Y	 habló	 entonces	 el	 alado	Hermes,	 a	 quien	 la	 oscura	 sombra	 había	 llenado	 de
temor	y	de	funestos	presagios,	y	dirigió	hacia	ambas	Diosas	estas	prudentes	palabras:

«Diosas	 amadas,	 contened	 siquiera	 por	 unos	 instantes	 vuestra	 terrible	 cólera,
dirigid,	por	favor,	vuestras	miradas	hacia	la	calle	Teodoro	Vilardebo,	y	ved	esa	lenta	y
horrible	 sombra,	 que	 en	 implacables	 círculos,	 se	mueve	 en	 torno	 a	 la	 casa	 donde,
ignorantes	 de	 todo	 y	 escuchando	 gozosos	 a	 la	 ardiente	 señora	 de	 Giannello,	 se
encuentran	nuestros	protegidos».

«Aguardad	 mi	 regreso,	 os	 lo	 ruego,	 antes	 de	 continuar	 vuestra	 disputa,	 pues,
rápido	como	el	pensamiento	llegaré	hasta	la	calle	Teodoro	Vilardebo	entre	Baigorria
y	Marcos	Sastre,	diligente	averiguaré	quién	es	esa	sombra,	quién	la	envía	y	qué	es	lo
que	 busca	 o	 espera	 en	 aquel	 delicioso	 lugar,	 y	 luego	 volveré	 y	 os	 traeré	 de	 ello
verídicas	noticias».

Asintieron	ambas	Diosas	con	ligeros	movimientos	de	sus	hermosas	cabezas,	y	así
como	parte	la	alada	flecha	del	arco	que	un	vigoroso	brazo	ha	tendido	hasta	su	punto
máximo,	así	partió	el	Mensajero	Hermes	hacia	 la	casa	de	Teodoro	Vilardebo	2562,
rebosante	de	glicinas.
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IV

Hombrecitos,	 hermanos,	 entretenidos	 camaradas	 de	 especie,	 compañeros	 en	 esta
despiporrada,	 transitoria	 aventura	 que	 llamamos	 vida,	 pasajeros	 fugaces	 de	 esta
pelota	efímera	que	pelotudamente	gira,	y	gira	en	el	espacio.

Hombrecitos,	apenas	una	nada,	una	invisible	cosquillita	en	el	cosmos,	apenas	una
copa	 de	 vidrio,	 una	 osamenta,	 un	 cachito	 de	 acrílico	 entre	 el	 polvo	 reseco	 de	 un
planeta	difunto	que	pelotudamente	seguirá	mañana	girando	y	girando	en	el	espacio.

Hombrecitos,	 carajo,	 pulguientos,	 asustados,	 enfermos	 monitos	 marchadores,
aparecidos	por	pura	carambola	de	vaya	a	saber	qué	jodido	entrevero	de	los	genes	en
algún	mono	mishio	y	atorrante	(pero	flor	de	padrillo,	la	verdad	sea	dicha).

Hombrecitos,	 parientes	 pobres,	 primos	 medio	 degenerados	 de	 tanto	 bicho
hermoso,	 sosegado,	 sin	 revires,	 perfecto	 (digo	 el	 lémur,	 el	 mono	 espléndido,	 rico
como	 ninguno	 en	 alimentos,	 el	 bisonte,	 de	 testuz	 respetable,	 el	 sigiloso	 lobo	 que
depreda	en	manada,	la	pantera,	el	delfín,	la	cebra,	el	seguro	elefante,	el	rápido	venado
inalcanzable,	 el	 prodigioso	gato,	 la	ballena,	 el	 león…	 tan	bien	plantados	 todos,	 tan
dignos	todos,	tan	de	veras).

Puta,	 mis	 hombrecitos,	 mal	 hechos,	 azorados,	 julepeados,	 sufrientes,	 eternos
contempladores	 de	 estrellas,	 curiosos,	 preguntones	 al	 pedo,	 bailarines	 de	 piantados
rituales,	 inquietos,	 movedizos,	 charlatanes,	 contadores	 de	 sueños,	 contadores	 de
extrañas	 pesadillas	 en	 que	 intervienen	Dioses	 (a	 lo	mejor	medidas	 en	 hexámetros)
frangolladores	 incansables	 de	 la	madera,	 del	 barro,	 de	 la	 piedra,	 del	 bronce,	 de	 la
lana,	del	cuero,	de	absurdos	dibujitos	que	simbolizan	sueños,	o	gritos	o	palabras.

Hombrecitos,	 adoradores	 del	 fuego,	 sopladores	 de	 flautas,	 golpeadores	 de
parches,	 tocadores	 de	 cuerdas	 tendidas	 en	 un	 arco,	 aulladores,	 proferidores	 de
piantados	discursos	que	provocan	el	éxtasis,	o	el	pavor,	o	el	deseo,	o	la	risa.

Hombrecitos,	 carajo,	 conocedores	 de	 la	 muerte,	 desesperados	 inventores	 de
parodias	de	vida;	desesperados	inventores	de	juguetes	inútiles:	el	perfil	coloreado	de
una	mano	en	la	piedra,	una	máscara,	un	dolmen,	la	Biblia,	el	Taj-Mahal,	un	enanito
de	 jardín,	 los	versos	de	 la	señora	de	Giannello,	 todo	 lo	mismo,	siempre,	siempre	 lo
mismo,	 voces	 chivando	 en	 el	 desierto,	 hermanos,	 angurria	 de	 no	morir	 del	 todo,	 y
bueno.

Hombrecitos,	 queridos,	 entrañables	 hombrecitos:	 calzoncillos,	 ruleros,
forúnculos,	barritos,	camisas	de	dormir,	reumatismos,	soponcios,	almorranas,	miedos,
resfríos,	malas	digestiones.

Hombrecitos,	sí,	pero	de	pronto	generosa	entrega,	coraje,	centelleos	de	hermosa
piantadura,	amor,	prodigio,	prodigiosa	belleza	o	heroísmo.	Monitos	marchadores	sí,
pero	de	pronto	hombres,	semejantes	a	Dioses,	pero	de	pronto	Dioses.

Hombrecitos,	 mis	 hombrecitos,	 puntitos	 hormigueando	 en	 la	 Tierra,	 todavía,
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jugando	a	cosas	raras,	tambaleándose	al	borde	de	la	muerte,	cantando,	preguntando,
maldiciendo…	bastante	divertidos	si	se	los	mira	bien.
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V

La	Agrupación	Polimnia	/	Poetas	Asociados	de	Villa	del	Parque	(así	aclarado	figura
en	 nuestras	 tarjetas	 de	 invitación)	 es	 una	 institución	 de	 bien	 común,	 totalmente
dedicada	 al	 desarrollo	 y	 mejor	 conocimiento	 de	 las	 inquietudes	 poéticas	 de	 sus
asociados.	 Fue	 fundada	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1965	 por	 un	 selecto	 grupo	 de
destacados	 poetas	 de	 la	 zona,	 a	 inspiración	 de	 dos	 figuras	 señeras	 de	 la	 actividad
cultural	villaparquense:	el	imponderable	señor	Romualdo	Chávez,	ya	mencionado,	y
la	señora	Brígida	Ramírez	de	Urdampilleta,	nuestra	primera	presidenta.	El	retrato	del
noble	 y	 severo	 rostro	 de	 la	 difunta	 señora	 Urdampilleta,	 junto	 con	 el	 retrato	 a	 la
acuarela	 del	 prócer	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento	 pintado	 por	 ella	 y	 donado	 a
Polimnia	 en	 ocasión	 de	 su	 primer	 aniversario,	 presiden	 hoy	 a	 manera	 de	 perenne
homenaje,	 nuestra	 salita	 de	 actos.	 Con	 frecuencia,	 el	 señor	 Chávez,	 la	 señora
Zimmerman,	o	el	 joven	Romilio	Sosa,	 también	a	modo	de	recordación	y	homenaje,
leen	poesías	de	nuestra	ex	presidenta.	Son	breves	y	diáfanas	composiciones	de	índole
patriótica,	 dedicadas	 por	 lo	 general	 a	 nuestros	 próceres,	 a	 diversos	 sabios	 y
educadores,	 a	 instituciones	 (como	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 la	 Dirección	 Nacional	 de
Vialidad,	o	la	Caja	de	Ahorro),	y	a	los	distintos	símbolos	de	la	Patria.	Eran	en	verdad
composiciones	 que	 la	 señora	 Ramírez	 de	 Urdampilleta,	 tucumana	 y	 directora	 de
colegio	 jubilada,	 solía	 leer	 durante	 los	 actos	 conmemorativos	 de	 su	 colegio,	 y	 que
muchas	 de	 sus	 ex	 alumnas,	 Irene	 entre	 ellas,	 recuerdan	 con	 gran	 cariño	 y	 con
profunda	admiración.	En	particular	el	joven	Romilio	Sosa,	un	extraordinario	recitador
de	 resonancias	 telúricas,	confiere	a	estos	poemas,	de	sentido	 lirismo	pero	al	mismo
tiempo	 de	 contenido	 didáctico	 y	moralizante,	 una	 arrolladura	 fuerza	 evocativa	 que
realmente	a	todos	nos	hace	estremecer.

La	Agrupación	Polimnia	es	por	 lo	 tanto,	para	 la	mayoría	de	nosotros,	una	bella
palestra	donde	ejercitamos	y	desplegamos	nuestra	vocación,	y	 también	¿por	qué	no
decirlo?	 un	 amistoso	 refugio	 para	 muchas	 soledades.	 Yo	 particularmente	 debo	 a
Polimnia	mucho	más	de	 lo	que	cualquiera	a	primera	vista	podría	suponer.	Es	cierto
que	mi	acendrada	vocación	poética	data	de	muchos	años,	pero	también	es	cierto	que
nunca	—si	se	exceptúan	dos	sonetos	que	publiqué	en	La	Razón	de	Villa	Devoto,	y
otro	más,	que	 tuvieron	a	bien	 incluirme	en	 la	Revista	de	 la	Asociación	Bancaria—
nunca,	 nunca	 repito,	 habría	 podido	 dar	 a	 conocer	 ésta	mi	 antigua	 vocación	 con	 la
asiduidad	 y	 sobre	 todo,	 con	 esa	 acogida	 sensible,	 cordial	 e	 inteligente	 que	 es	 gala
principal	de	nuestra	Agrupación.

Me	 especializo	—con	 cierta	 timidez	 lo	 digo—	en	 el	 soneto.	 Esa	 forma	 poética
cerrada,	 íntima,	 perfecta,	 elaborada	 como	 una	 joya	 y	 capaz	 de	 expresar	 en	 su
cincelada	 geometría	 los	más	 sutiles	 y	 complejos	 sentimientos	 es,	 y	 seguramente	 lo
será	toda	mi	vida,	mi	forma	natural	de	expresión.	Como	algunos	han	de	saber,	no	es
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una	 forma	 fácil,	 y	 son	 pocos	 entre	 nuestros	 asociados	 (con	 excepción	 del	 señor
Mastandrea,	 acerca	 de	 cuyos	 sonetos	 prefiero	 no	 opinar	 por	 ahora),	 los	 que
ocasionalmente	 la	 frecuentan.	 Ello	 me	 ha	 otorgado	 cierto	 modesto	 prestigio	 en	 la
Agrupación,	y	me	ha	permitido,	ya	desde	mis	primeras	lecturas	en	público,	ocupar	un
sitio,	como	se	suele	decir,	tener	un	nombre	recordado	y,	me	atrevo	a	decir,	respetado
entre	los	miembros	de	Polimnia.

En	 estos	 momentos	 estoy	 elaborando	 un	 tríptico	 de	 sonetos	 cuya	 oculta
destinataria	no	es	otra	que	Irene.	Ardo	en	deseos	de	tenerlos	listos	para	leerlos	en	una
próxima	tertulia	de	los	miércoles.	Y	pienso	si	tácticamente	no	me	convendrá	aguardar
el	efecto	que	no	dudo	han	de	tener	estos	sonetos	entre	mis	contertulios	y	en	especial,
claro	está,	 en	 Irene,	 cuya	 sensibilidad	poética	no	exagero	al	decir	que	es	 exquisita,
antes	de	declararle	formalmente	mis	sentimientos.

En	sus	comienzos	las	reuniones	semanales	de	Polimnia	se	realizaban	en	el	local
de	la	Peña	Folklórica	«El	Ombú»,	o	en	una	oficina	desocupada	que	la	Asociación	de
Comerciantes	de	la	Calle	Cuenca	nos	cedía.	Pero	desde	hace	aproximadamente	cinco
años	la	generosa	e	inteligente	gestión	del	señor	Chávez	nos	permitió	alquilar	la	bella
casa	de	Teodoro	Vilardebó	donde	 actualmente	nos	 reunimos,	 y	que	quizá	podamos
adquirir	en	propiedad	dentro	de	poco	tiempo.

Los	miembros	de	Polimnia	—tal	vez	sea	conveniente	aclaradopertenecen	a	muy
diversos	estratos	sociales.	Nos	calumnian	quienes	insinúan	que	formamos	un	círculo
cerrado	y	de	difícil	acceso.	No	hay	requerimientos	especiales	para	ser	admitido	como
socio	activo;	fuera	de	las	elementales	exigencias	de	moralidad	pública	y	privada	que
cualquier	agrupación	o	club	suele	establecer.	Sólo	el	amor	a	la	poesía	nos	une,	y	está
vedada,	 por	 expreso	 mandato	 de	 nuestros	 estatutos,	 toda	 discusión	 referida	 a	 la
religión	o	a	la	política.	Hay	entre	nosotros:	maestras,	empleados,	comerciantes,	algún
miembro	 del	 Rotary	 Club	 de	 la	 zona,	 profesoras	 de	 música	 y	 profesionales.	 Pero
también	 —y	 esto	 quiero	 recalcarlo—	 hay	 obreros,	 amas	 de	 casa,	 y	 hasta	 algún
estudiante	que	en	algún	momento	ha	hecho	su	paso	por	la	Agrupación.

Por	 su	condición	de	honesto	solaz	y	cálido	 refugio	espiritual,	con	 frecuencia	 se
acercan	 a	 la	 sede	 de	 Polimnia:	 jubilados	 a	 quienes	 no	 satisfacen	 las	 consabidas
reuniones	 del	 café	 o	 de	 la	 plaza	 (no	 es	 mi	 caso,	 pero	 creo	 que	 lo	 sería	 si,	 como
ocurrirá	 dentro	 de	 pocos	 años,	 me	 llegara	 sorpresivamente	 la	 jubilación),	 mujeres
solas,	solteras	(es	el	caso	de	Irene)	o	viudas,	o	señoras	con	hijos	ya	mayores	y	por	lo
tanto	con	el	tiempo	suficiente	para	retomar	antiguas	vocaciones.	Por	el	mismo	motivo
no	 es	 infrecuente	 ver	 entre	 nosotros	 personas	 a	 quienes	 algún	 impedimento	 físico
hace	 difícil	 otro	 tipo	 de	 actividades	 sociales.	 Un	 ejemplo	 es	 la	 señorita
Kisternmacher,	 cultísima	 profesora	 particular	 de	 varias	 asignaturas,	 entre	 ellas	 el
idioma	alemán,	y	al	mismo	tiempo	eximia	poetisa	(ha	publicado	dos	libros	y	algunos
de	sus	poemas	han	sido	incluidos	en	la	sección	literaria	de	La	Prensa),	a	quien	trae	su
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mamá,	o	a	veces	una	muchacha	de	servicio,	en	una	silla	de	ruedas.	O	el	ya	nombrado
Carlos	 Mastandrea,	 cultor	 como	 yo	 del	 soneto	 (debo	 confesar	 que	 con	 bastantes
deficiencias),	 que	 anda	 sobre	muletas.	Y	 casi	me	 olvido	 del	 señor	 Pasco,	 autor	 de
bonitas	letras	para	canciones	folklóricas,	que	es	no	vidente.

Lo	cierto	es	que	Polimnia	nos	reúne	y	que,	en	medio	de	este	caos	de	violencia	y
oscuros	 apetitos	 que	 se	 cierne	 sobre	Buenos	Aires	 en	 este	 verano	de	1975,	 nuestra
Agrupación	es	para	nosotros	una	isla,	un	oasis	de	paz,	un	sitio	donde	todavía	el	culto
del	espíritu	prima	sobre	la	burda	materia	y	bajo	cuyo	techo,	y	en	especial	junto	a	su
patio	 florecido	 de	 glicinas,	 encontramos	 al	 fin	 lo	 que	 con	 obstinación	 la	 vida	 nos
hubo	negado	durante	tantos	años:	la	posibilidad	de	crecer	en	hermandad	poética	(son
palabras	de	nuestros	 estatutos),	 de	 establecer	 contacto	 con	 tantos	bellos	 espíritus	 al
conjuro	 de	 esta	 desinteresada,	 sincera	 e	 irrenunciable	 vocación	 que	 a	 todos	 nos
iguala:	la	poesía.
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VI

De	of.	subayudante	Covas	a	of.	principal	Farías

A	 las	 15:48	 horas	 del	 día	miércoles	 19	 de	 noviembre,	 fue	 estacionado	 el	 vehículo
taxímetro	de	la	repartición	en	el	 lugar	prefijado	por	el	agente	Pascuali.	No	obstante
hubo	que	correrlo	luego	diez	metros	hacia	la	calle	Baigorria	a	indicación	del	sargento
Longo	pues	la	presencia	del	automóvil	particular	marca	Peugeot,	color	verde,	chapa
N°	 456.764	 de	 Cap.	 Fed.,	 del	 que	 descendió	 el	 sujeto	 Romualdo	 Chávez,	 llegó	 a
dificultar	parcialmente	el	ángulo	de	visión.

Levantada	 la	 capota	 de	 nuestro	 vehículo	 a	 fin	 de	 simular	 falla	 en	 el	 motor	 o
recalentamiento,	 la	 dotación	 se	 distribuyó	 de	 acuerdo	 al	 siguiente	 plan:	 el	 que
suscribe	 se	 situó	 frente	 al	 volante	 descendiendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 revisar	 el
motor	y	aprovechar	para	echar	una	ojeada	hacia	el	interior	del	domicilio	en	vigilancia
cuando	se	abría	la	puerta	de	entrada.	El	cabo	Ramírez	se	situó	al	lado,	o	sea	también
en	 el	 asiento	 de	 adelante,	 con	 la	metralleta	 en	 la	mano	 (aunque	 convenientemente
oculta	bajo	una	campera)	en	previsión	de	un	ataque	por	sorpresa.	El	sargento	Longo,
provisto	de	todos	los	implementos	fotográficos,	se	instaló	en	el	asiento	de	atrás.

Desde	 nuestra	 hora	 de	 llegada	 hasta	 las	 16:24	 no	 hubo	 ninguna	 novedad	 en	 el
domicilio	de	Teodoro	Vilardebó	2562.	A	la	hora	antedicha	tocó	el	timbre	de	entrada
el	primero	de	los	concurrentes	a	la	reunión.	Se	trataba	de	un	sujeto	grueso,	de	cabello
entrecano	y	de	entre	50	y	60	años,	que	era	o	aparentaba	ser	rengo	pues	avanzaba	por
la	calle	con	la	ayuda	de	2	(dos)	muletas,	aunque	con	llamativa	rapidez	según	lo	hizo
notar	el	 sargento	Longo.	Acerca	de	este	 individuo	cumplo	en	 informar	que	el	 cabo
Ramírez	cree	recordar	su	cara	y	demás	señas	particulares,	de	cuando	revistaba	en	la
seccional	 37°	 pero	 dice	 que	 prefiere	 no	 anticipar	 nada	 todavía,	 y	 que	 espera	 la
remisión	de	los	datos	de	identificación	para	confirmar.	Le	franqueó	la	entrada	el	otro
individuo	joven,	morocho,	de	bigote	recortado	que,	según	el	correspondiente	informe,
ya	había	penetrado	en	horas	de	la	mañana	provisto	de	llaves.	Tanto	del	uno	como	del
otro	se	pudieron	tomar	varias	fotografías.

A	 partir	 de	 las	 16:40,	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 restantes	 individuos.	 Se
presentaban	solos,	o	en	grupos	de	dos	o	de	tres.	No	tocaban	timbre	pues	la	puerta	de
entrada	permanecía	 sin	 llave	de	modo	que	abrían	por	 sus	propios	medios,	entrando
sin	 llamar.	Todos	 ellos	 fueron	 cuidadosamente	 fotografiados	por	 el	 sargento	Longo
quien	accionaba	continuamente	el	disparador	de	la	cámara,	y	debió	cambiar	el	rollo
de	película	dos	veces.

El	 sujeto	 Romualdo	 Chávez	 llegó	 a	 las	 16:54.	 Descendió	 del	 ya	 descrito
automóvil	Peugeot	color	verde	(que	estacionó	frente	a	 la	casa)	en	compañía	de	una
mujer,	no	siendo	ésta	su	habitual	concubina	de	acuerdo	a	 los	 informes	que	sobre	él
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poseemos.
A	las	16:58	apareció	por	la	esquina	de	Marcos	Sastre	el	individuo	Aníbal	Frugoni

y	 penetró	 poco	 después	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Teodoro	Vilardebó.	 Con	 esto	 queda
plenamente	 confirmada	 la	 denuncia	 recibida	 el	 día	 15	 ppdo.	 en	 cuanto	 a	 su
concurrencia	a	reuniones	en	este	domicilio.

A	las	17:00	en	punto	se	hizo	presente	una	persona	de	sexo	femenino	de	unos	30
años,	quien	era	llevada	en	una	silla	de	ruedas	por	otra	mujer	de	mayor	edad	vestida
con	cierta	elegancia.

A	 las	 17:08	 horas	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Baigorria	 un	 individuo	 bajo,
morocho,	de	unos	40	años,	que	aparentaba	ser	ciego	pues	golpeaba	permanentemente
el	 piso	 valiéndose	 de	 un	 bastón	 delgado	 de	 color	 blanco.	 Penetró	 asimismo	 en	 el
domicilio	 y	 fue	—el	 último	 en	 llegar,	 ya	 que	 después	 de	 él	 no	 se	 presentó	 ningún
otro.

Penetraron	 en	 el	 domicilio	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562	 exactamente	 18
individuos,	a	los	cuales	hay	que	sumar	el	que	ya	se	encontraba	en	el	interior,	lo	que
da	un	total	de	19	concurrentes	a	la	reunión.

Se	continuó	ejerciendo	atenta	vigilancia	hasta	pasadas	 las	22:00,	 con	 las	únicas
excepciones	de	dos	breves	idas	a	un	bar	de	la	calle	Cuenca	a	objeto	de	que	cumpliera
urgentes	necesidades	el	sargento	Longo,	el	cual	padecía	de	descompostura	de	vientre.

Durante	 nuestra	 permanencia	 en	 las	 inmediaciones	 del	 domicilio	 en	 cuestión
pudimos	 escuchar	 en	 repetidas	 oportunidades	 fuertes	 aplausos,	 los	 que	 parecían
motivados	por	discursos	o	proclamas	que	proferían	diferentes	oradores.

A	 las	 21:35	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 edificio	 y	 comenzaron	 a	 retirarse	 los
individuos	 en	 pequeños	 grupos.	 No	 se	 utilizó	 la	 cámara	 fotográfica	 porque	 la	 luz
resultaba	insuficiente.

El	último	en	salir	fue	el	ya	mencionado	Romualdo	Chávez	quien	echó	llave	a	la
puerta	y	se	dirigió	hacia	el	Peugeot	en	compañía	de	dos	mujeres	a	quienes	 invitó	a
subir	al	auto	siendo	aceptado	su	ofrecimiento.

Se	acompaña	sobre	conteniendo	un	total	de	52	(cincuenta	y	dos)	fotografías.
Se	aguardan	datos	identificatorios	a	fin	de	proceder	a	ampliar	las	investigaciones.
Se	 sugiere	 disponer	 inmediato	 seguimiento	 y/o	 vigilancia	 domiciliaria	 a	 los

sujetos	Romualdo	Chávez	y	Aníbal	Frugoni.
P.D.:	En	caso	de	confirmarse	la	identificación	del	sujeto	que	cree	recordar	el	cabo

Ramírez,	 se	 trataría,	 según	me	 lo	acaba	de	manifestar	 a	último	momento,	de	un	ex
quinielero	e	informante	policial	con	quien	tuvo	algún	trato	en	el	año	1962	y	que	nos
podría	ser	de	suma	utilidad	en	este	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	19



VII

Igual	 que	 el	 pensamiento	 cuando	 vuela	 raudo,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 dura	 un	 leve
movimiento	 de	 párpados,	 visita	 lejanos	mares,	 y	montañas,	 y	 extensas	 praderas,	 y
bosques	habitados	por	sátiros,	y	ciudades	donde	los	hombres	hablan	lenguas	extrañas,
así	voló	el	divino	Mensajero	Hermes,	el	de	las	sandalias	veloces,	y	llegó	y	se	detuvo
sobre	el	bien	construido	barrio	de	Villa	del	Parque.

Y	he	aquí	que	una	negra	sombra,	semejante	a	la	de	un	enorme	chimango,	giraba
sin	descanso,	 lenta	y	amenazante,	 sobre	 la	vieja	casa	de	 la	calle	Teodoro	Vilardebó
2562,	entre	Baigorria	y	Marcos	Sastre.

Y	en	sus	interminables	vueltas	cruzaba	a	veces	por	encima	de	la	casa,	y	tomaba
entonces	 el	 aspecto	 de	 una	 gran	 mancha	 que,	 semejante	 a	 un	 frío	 y	 nauseabundo
animal,	 reptaba	 silenciosa	 por	 el	 acanalado	 techo	 de	 zinc,	 trepaba	 por	 las	 sólidas
paredes	 encaladas,	 descendía	 hasta	 el	 embaldosado	 patio	 rodeado	 de	 bien	 regadas
plantitas,	y	volvía	a	subir	hasta	la	glicina	de	tupido	follaje.

Pero	 la	 Sombra	 no	 era	 visible	 para	 los	 ojos	mortales,	 y	 nadie,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	 en	 la	 casa,	 sentados	 en	 paralelas	 filas	 de	 sillas,	 dentro	 de	 una	 salita
empapelada	 de	 azul,	 y	 escuchando	 las	 palabras	 que	 la	 señora	 Mastrocarbone	 de
Giannello	leía	en	una	doblemente	perforada	hoja	de	carpeta	Rivadavia,	pudo	verla,	ni
tuvo	de	ella	ningún	indicio.

Sólo	 Irene	Bengoechea,	 grata	 a	 los	Dioses,	 y	 que	 poseía	 condiciones	 de	 sibila,
tuvo	un	estremecimiento	en	el	instante	mismo	en	que	la	Sombra	cruzaba	por	el	techo
de	la	salita.	Más,	sin	conocer	la	verdadera	causa	del	estremecimiento,	y	creyendo	que
sólo	 se	 trataba	de	un	 temblor	 causado	por	 el	 frío,	 tomó	un	 saquito	de	 lana,	y	 se	 lo
echó	sobre	los	hombros,	ante	la	preocupación	del	señor	José	María	Pulicicchio.

Pero	sí	podían	ver	la	Sombra	con	absoluta	nitidez	los	divinos	ojos	del	Mensajero,
por	lo	que,	lleno	su	corazón	de	temor,	y	dispuesto	todo	su	cuerpo	para	la	vergonzosa
huida,	le	habló	así	Hermes,	a	quien	amó	Afrodita.

«Oh	 desconocida	 Sombra,	 enviado	 soy	 de	 los	 Dioses	 del	 Olimpo,	 Hermes,	 el
Mensajero,	es	mi	nombre.	Soy	hijo	de	Maia	y	del	tonante	Zeus.	Por	los	Inmortales	te
conjuro	a	que	me	reveles	 tu	nombre,	me	digas	quién	 te	ha	enviado	a	este	barrio	de
Villa	del	Parque,	rico	en	paraísos,	y	qué	buscas	o	esperas	de	los	hombres	que	habitan
este	sosegado	lugar».

Y,	 deteniéndose	 entonces	 sobre	 la	 copa	 de	 un	 enorme	 paraíso	 de	 la	 calle
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Baigorria,	el	cual	oscureció	de	pronto	como	si	la	negra	noche	hubiera	caído	sobre	él,
con	bronca	y	taciturna	voz	habló	la	Sombra	y	pronunció	estas	terribles	palabras:

«Prudente	 Mensajero,	 te	 conozco,	 y	 sé	 que	 los	 Dioses	 te	 confían	 importantes
mensajes.	Escúchame	por	lo	tanto	con	atención	y	transmite	lo	que	voy	a	decirte	a	fin
de	que	ninguno	de	los	Inmortales	ose	perturbar	la	misión	que	otro	poderoso	Inmortal
me	ha	encomendado».

«Sabe	pues:	mi	nombre	es	El	Anunciador	de	la	Muerte.	Me	envía	Edes,	el	de	los
negros	caballos,	para	que	durante	 todo	el	día	de	hoy,	3	de	diciembre	de	1975,	gire
implacable	 en	 torno	 de	 la	 casa	 de	Teodoro	Vilardebó	 2562,	 y	 aguarde	 el	momento
propicio	para	transportar	a	la	oscura	Mansión	de	donde	provengo,	las	almas	de	varios
mortales	 que	 ahora	 se	 encuentran	 bajo	 ese	 techo,	 y	 cuyos	 nombres	 guardo	 en	 mi
infalible	memoria».

Y	temblando,	volvió	a	preguntar	el	infatigable	Hermes:	«Dime,	por	favor,	oscuro
Anunciador	 de	 la	 Muerte,	 ¿cuántos,	 entre	 los	 mortales	 que	 ahora	 escuchan
cómodamente	sentados	las	fervorosas	palabras	de	la	señora	Giannello,	son	destinados
por	 el	 implacable	 Edes	 a	 descender	 a	 su	 negra	 Mansión?;	 ¿cuál	 es	 el	 nombre	 y
apellido	de	cada	uno	de	ellos?;	¿cuál	es	la	causa	por	la	que	el	Dios	procede	de	esta
terrible	manera?».

Y	 agitando	 espantable	 las	 ramas	 del	 paraíso	 contestó	 así	 El	 Anunciador	 de	 la
Muerte:	 «Atiende	 bien,	 divino	 Mensajero.	 Doce	 es	 exactamente	 el	 número	 de
mortales	a	quienes	vengo	a	buscar.	Pero	no	me	está	permitido	revelarte	sus	nombres,
ni	 la	 causa	 por	 la	 que	 así	 procede	 el	 innombrable	 Edes.	 Si	 lo	 hiciera,	 tú	 se	 lo
comunicarías	 rápidamente	 a	 algunos	 de	 los	 Inmortales,	 y	 tal	 vez	 éstos	 intentarían
(vanamente,	 te	 lo	 anticipo)	 interferir	 la	 acción	 que	 cuidadosamente	 ha	 planeado	 el
que	reina	en	las	profundidades,	lo	que	provocaría	su	temible	disgusto».

Y	sobreponiéndose	a	su	temor,	por	tercera	vez	volvió	a	preguntar	Hermes,	el	de
las	sandalias	veloces.	«No	te	impacientes	ante	mis	preguntas,	Divino	Anunciador	del
subterráneo	Edes,	pues	ésta	es	la	última	que	he	de	hacer:	¿de	qué	manera	procederá?;
¿de	 cuáles	 medios	 humanos	 o	 divinos	 se	 valdrá	 el	 luctuoso	 Dios	 para	 segar	 doce
vidas	 entre	 los	 que,	 ignorantes	 y	 confiados,	 ocupan	 en	 respetuoso	 silencio	 aquella
salita	empapelada	de	azul?».

Pero	no	contestó	a	las	preguntas	del	diligente	Hermes,	la	Sombra	Anunciadora	de
la	Muerte,	 sino	 que,	 con	 desagradable	 rumor,	 abandonó	 las	 ramas	 del	 paraíso,	 las
cuales	se	agitaron	como	si	un	helado	viento	hubiera	soplado	sobre	ellas,	y	continuó	su
lento	vuelo	abominable	en	torno	a	la	casa	de	Teodoro	Vilardebó	2562.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Y	el	temor	volvió	a	apoderarse	de	Hermes,	el	cual	retrocedió	primero,	creyendo
que	la	Sombra	habría	de	atacarle,	y	luego	voló	rápido	en	dirección	al	Olimpo	a	fin	de
transmitir	a	las	Diosas	todas	estas	dolorosas	noticias.
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VIII

La	señora	de	Giannello	estaba	por	terminar	la	lectura	de	su	bello	poema.	Con	serena
y	 digna	 actitud	 fijó	 sombríamente	 la	 vista	 en	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 señor
Frugoni.	 Luego	 la	 levantó	 dirigiéndose	 a	 un	 oyente	 celestial,	 y	 dejando	 caer	 sus
brazos	en	un	inesperado	gesto	de	resignación	y	humildad,	terminó	su	lectura	con	un
verso	que	guardaré	siempre	en	mi	memoria.	«Si	mi	destino	es	esperar,	espero»,	dijo,
y	bajó	la	cabeza	como	quien	acaba	de	hacer	una	difícil	confesión.

Estallaron	 fuertes	 e	 ininterrumpidos	 aplausos.	Creo	 que	 pocas	 veces	 en	 nuestra
salita	se	había	premiado	una	composición	de	un	modo	tan	fogoso	y	desbordante.	Ello
hablaba	bien	a	las	claras	de	la	honda	resonancia	que	el	poema	había	suscitado	entre
los	contertulios.	Irene	aplaudía	nerviosamente;	parpadeaba	y	le	temblaba	el	mentón,
conmovida	por	la	palabra	y	el	gesto	de	la	señora	de	Giannello,	quien	apretando	ahora
en	su	mano	las	hojas	de	carpeta	Rivadavia,	agradecía	con	rígida	sonrisa.	Yo	también
aplaudí	con	entusiasmo,	pero	debo	decir	que	mi	preocupación	por	la	reciente	actitud
del	 señor	 Frugoni	 iba	 en	 aumento.	Necesitaba	 saber	 dónde	 había	 ido,	 ver	 si	 podía
ayudarlo	tal	vez.	No	esperé	más;	todavía	resonaban	algunos	aplausos	cuando	le	dije	a
Irene	que	aguardara	un	momento	y	me	levanté.

Importunando	al	pasar	a	los	que	ocupaban	las	sillas	vecinas	—el	señor	Pasco,	una
señorita	que	no	conocía	y	a	quien	para	mi	sorpresa	no	había	visto	entrar,	y	la	mamá
de	la	señorita	Kisternmacher—	abandoné	la	salita	de	actos	y	salí	al	patio.

Me	 dirigí	 de	 inmediato	 hacia	 la	 pequeña	 habitación	 del	 fondo	 donde	 suponía
habría	de	encontrar	al	señor	Frugoni.	Pero	al	atravesar	el	patio,	ya	casi	en	penumbras,
se	 me	 ofreció	 como	 una	 bendición	 a	 la	 vista	 el	 para	 mí	 siempre	 maravilloso
espectáculo	 de	 la	 glicina.	 Es	 una	 vieja	 planta	 que,	 apoyada	 en	 soportes	 de	 hierro
también	viejos	y	herrumbrados,	cubre	el	patio	de	nuestra	sede	casi	en	su	totalidad.	No
pude	 menos	 que	 detenerme	 un	 instante	 a	 contemplarla.	 Aunque	 estábamos	 a
principios	de	diciembre	conservaba	todavía	algunas	flores	entre	su	ya	tupido	follaje.
Observé	con	delectación	el	entrecruzarse	de	las	viejas	y	nuevas	ramas.	Algunas	guías
vigorosas,	brotadas	en	la	última	primavera,	se	enroscaban	con	pujante	sensualidad	en
torno	 a	 viejos	 y	 nudosos	 troncos.	 Así	 habrán	 de	 permanecer	 para	 siempre,	 pensé;
unidos	en	ese	cada	vez	más	 firme,	estrecho	y	vigoroso	abrazo.	Y	se	me	ocurrió	de
pronto	que	eso	del	vigor,	de	la	sensualidad,	y	sobre	todo	lo	del	estrecho	abrazo	eran
imágenes	adecuadas	para	incluir	en	mi	tercer	soneto	a	Irene.	Para	no	olvidarlo	tomé
mi	 libreta	 de	 apuntes	 y	 rápidamente	 esbocé	 el	 contenido	 esencial	 de	 este
pensamiento.	No	debí	demorar	más	que	breves	 segundos,	y	continué	mi	camino	en
busca	del	señor	Frugoni.

Lo	 encontré	 efectivamente	 en	 la	 piecita	 del	 fondo.	 Estaba	 sentado	 frente	 al
teléfono,	y	se	tomaba	la	cabeza	con	las	manos.	El	joven	Romilio	Sosa	—a	quien	era
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posible	que	no	hubiera	visto	pasar,	abstraído	como	estaba	con	mis	anotaciones—	se
me	había	adelantado.	Él	también	seguramente	había	percibido	algo	inquietante	en	la
actitud	del	señor	Frugoni	porque,	sin	vacilar	y	demorarse	como	yo,	había	seguido	sus
pasos,	y	ahora	estaba	allí,	de	pie	a	su	 lado,	palmeándole	afectuosamente	el	hombro
como	tratando	de	calmarlo	o	consolarlo.

Me	 conmovió	 realmente	 el	 gesto	 de	 Romilio.	 Ese	 muchacho	 morocho,
provinciano,	obrero	en	una	fábrica	textil,	que	se	nos	había	presentado	un	día	por	pura
casualidad	 (era	 novio	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 señorita	 Kisternmacher)	 y	 que	 desde
entonces	no	había	faltado	a	ninguna	de	nuestras	tertulias,	estaba	demostrando,	con	su
simple	y	solidaria	actitud,	una	condición	de	humanidad,	de	aguda	percepción	de	los
problemas	del	prójimo	de	la	que	evidentemente	habíamos	carecido,	por	lo	menos	en
este	 caso,	 muchos	 de	 nosotros.	 Recordé	 entonces	 su	 variada	 actividad	 en	 nuestra
Agrupación:	 él	 se	 había	 encargado	 de	 pintar	 el	 frente	 del	 edificio,	 de	 arreglar	 el
jardín,	de	tapar	algunas	goteras,	y	de	componer	el	dintel	de	la	puerta.	Todo	por	propia
iniciativa	 y	 sin	 que	 nadie	 jamás	 le	 hubiera	 sugerido	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Bajo
otros	aspectos	llamaba	la	atención	su	gran	deseo	de	aprender,	y	la	facilidad	con	que
retenía	extensos	poemas	que	luego,	con	su	cadencioso	acento	tucumano,	recitaba	en
forma	excelente.	Él	 también	escribía	pero,	no	sé	por	qué,	se	negaba	aún	a	hacernos
conocer	 sus	 composiciones.	Era	 siempre	 amable	 y	 sonriente	 con	 todos,	 y	 resultaba
evidente	 que	 se	 encontraba	 cómodo	 en	 nuestra	 compañía	 y	 que	 gustaba	mucho	 de
nuestras	reuniones	de	los	miércoles.

Me	 conmovió,	 repito,	 el	 cálido	 gesto	 del	 joven	 Sosa.	 Sentí	 que	 ese	 gesto
amistoso,	 virilmente	 tierno	 y	 comunicativo	 (que	 yo,	 debido	 a	 cierta	 rigidez	 de	mi
carácter,	me	sentía	incapaz	de	ofrecer)	era	lo	único	posible	y	sin	duda	lo	único	útil	en
aquel	momento.	Es	que	su	llaneza	y	su	seguridad	eran	realmente	envidiables:	Romilio
no	 hacía	 preguntas,	 no	 pronunciaba	 palabras	 superfluas,	 simplemente	 golpeaba	 el
hombro	 del	 señor	 Frugoni	 en	 amistoso	 silencio,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera
consolando	a	un	hermano,	a	un	muchacho	de	su	misma	edad.	Comprendí	que	debía
respetar	ese	silencio	y	permanecí	allí,	recostado	contra	el	marco	de	la	puerta,	mirando
hacia	los	dos,	sin	pronunciar	yo	tampoco	una	palabra.

Pero,	 no	 me	 atrevo	 a	 decir	 si	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 casi	 inmediatamente
detrás	 de	 mí	 llegó	 la	 señora	 Zimmerman	 quien	 es,	 como	 yo,	 vocal	 titular	 de	 la
Agrupación.	 No	 es	 que	 dudara	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 buen	 tino	 de	 la	 señora
Zimmerman	pero	creo	que	no	podían	darse	en	aquel	momento	y	en	aquella	piecita,
una	actitud	y	un	temperamento	más	opuestos	a	los	del	joven	Romilio.

Trataré	de	explicarme.	La	señora	Zimmerman	ha	sido	actriz	de	teatro	vocacional
judío	por	los	años	cuarenta.	Aunque	conserva	un	ligero	acento	idisch,	ella	también,	al
igual	que	Romilio,	es	una	extraordinaria	recitadora.	Su	notable	ductilidad	le	permite
expresar	 con	 gran	 riqueza	 de	 matices	 el	 tono	 apasionado,	 o	 dramático,	 o	 tierno	 o
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infantil	que	requieren	los	poemas,	muchas	veces	ajenos,	que	gusta	recitar.	Ella	misma
es	autora	de	numerosísimos	poemas,	de	tipo	infantil	en	su	mayoría,	y	algunos	de	ellos
han	sido	publicados	en	revistas	literarias.	Además	de	trabajar	febrilmente	en	Polimnia
(y	de	hacerlo	notar	puntualmente	en	cada	reunión	de	Comisión	Directiva),	la	señora
Zimmerman	 milita	 en	 la	 Unión	 de	 Mujeres	 Argentinas,	 es	 miembro	 de	 la
subcomisión	de	cultura	de	no	sé	cuál	entidad	judía,	da	conferencias	sobre	educación
infantil	y	publica	artículos	periodísticos	en	revistas	femeninas.	Debió	haber	sido	una
mujer	 muy	 hermosa.	 Hoy	 es	 una	 señora	 bajita,	 regordeta	 y	 de	 carácter	 algo
autoritario.

En	fin,	también	ella	había	percibido,	por	supuesto	mucho	mejor	que	cualquiera	de
nosotros	—según	el	modesto	juicio	que	casi	con	seguridad	ya	se	estaría	formulando
ella	 misma—	 el	 oscuro	 drama	 que	 se	 escondía	 detrás	 del	 poema	 de	 la	 señora	 de
Giannello	y	de	 la	denunciadora	huida	del	 señor	Frugoni.	No	vaciló	un	segundo.	Se
sentó	junto	al	señor	Frugoni,	con	suave	e	indiscutible	ademán	nos	indicó	a	Romilio	y
a	 mí	 que	 nos	 retiráramos,	 y	 con	 su	 mejor	 y	 más	 maternal	 acento	 idisch,	 le	 dijo:
«Usted	y	yo	tenemos	mucho	que	hablar,	¿no	es	cierto,	querido?».
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IX

De	oficial	principal	Farías	a	comisario	Bevilacqua

21	de	noviembre	de	1975

Cumplo	 en	 comunicar	 a	 esa	 Superioridad	 que	 se	 han	 confirmado	 plenamente	 las
sospechas	del	cabo	Ramírez	respecto	al	sujeto	mencionado	en	el	 informe	del	20	de
noviembre	ppdo.	 incluido	 en	 el	 rubro:	Vigilancia	Finca	Teodoro	Vilardebó	2562.	 0
sea	que	ya	tenemos	su	prontuario.

La	circunstancia	de	que	esto	haya	ocurrido	antes	de	que	obraran	en	nuestro	poder
los	 datos	 requeridos,	 habla	 claramente	 en	 favor	 del	 celo	 y	 la	 vocación	 de	 servicio
puestos	 como	 siempre	 por	 el	 cabo	 Nicodemo	 Ramírez	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su
patriótico	deber.

Atendiendo	 a	 estas	 consideraciones	 sugiero	 que	 el	 cabo	 Ramírez	 sea	 tenido
especialmente	 en	 cuenta	 en	 ocasión	 de	 elevarse	 ante	 la	 Jefatura	 las	 próximas
solicitudes	de	ascenso.

Cumplida	esta	elemental	actitud	de	justicia	con	el	personal	que	revista	bajo	mis
órdenes,	paso	al	tema	principal	del	informe.

El	 sujeto	 en	 observación	 se	 trataba	 efectivamente	 de	 Carlos	 Argentino
Mastandrea	(a)	El	Rengo,	argentino,	de	59	años,	viudo,	C.I.	N°	1.453.806	de	Capital
Federal	y	con	domicilio	en	Charlone	934,	de	esta	Capital,	quien	en	el	año	1962,	luego
de	 cumplir	 una	 condena	 de	 30	 días	 por	 infracción	 a	 la	 Ley	 de	 Juegos,	 se	 avino	 a
colaborar	voluntariamente	y	sin	percibir	por	ello	ningún	estipendio,	como	informante
policial	en	la	seccional	37a.

Debo	 aclarar,	 a	 fin	 de	 destacar	 el	 alto	 nivel	 de	 inteligencia	 y	 dedicación	 de	mi
subordinado,	que	el	cabo	Ramírez,	para	lograr	su	difícil	objetivo,	se	hizo	presente	el
día	jueves	20,	a	las	21:00	(estando	franco	de	servicio)	en	el	bar	sito	en	la	esquina	de
Federico	 Lacroze	 y	Álvarez	 Thomas,	 pues	 recordó	 que	 el	mencionado	Mastandrea
solía	 frecuentarlo	 en	 otras	 épocas.	 Tal	 como	 lo	 suponía,	 allí	 mismo	 lo	 encontró
compartiendo	 una	mesa	 de	 truco	 con	 otros	 tres	 individuos.	 Sin	 darse	 a	 conocer,	 el
cabo	Ramírez	aguardó	en	una	mesa	apartada.	Las	frases	escuchadas	(por	lo	menos	las
que	los	sujetos	proferían	en	alta	voz),	se	referían	exclusivamente	a	las	contingencias
del	juego,	no	escuchándose	ninguna	referencia	a	tema	político	o	semejante,	por	lo	que
no	se	creyó	conveniente	registrarlas.

A	las	23:37	Mastandrea,	luego	de	abonar	la	consumisión	y	de	despedirse	de	sus
compinches,	hizo	abandono	del	bar,	por	lo	que	el	cabo	Ramírez	procedió	ipsofacto	a
su	seguimiento.

Además	de	 los	datos	mencionados	ut	supra,	el	cabo	Ramírez,	valiéndose	de	sus
vinculaciones	en	 la	zona,	obtuvo	algunos	otros	que	nos	serían	de	suma	importancia
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en	el	caso	de	que	Mastandrea	se	obstinara	en	no	prestar	colaboración,	a	saber:
1)	Conviven	con	él,	en	el	antedicho	domicilio	de	Charlone	934,	una	hija	suya	de

nombre	Clara,	su	yerno	de	apellido	Rosales,	colectivero	en	la	línea	63,	y	dos	hijos	de
este	 matrimonio	 de	 9	 y	 7	 años	 de	 edad	 y	 de	 sobrenombres	 Tito	 y	 Pucho
respectivamente.

2)	 El	 principal	 medio	 de	 vida	 del	 sujeto	 parece	 ser	 el	 préstamo	 a	 usura,	 que
alterna	o	encubre	con	la	venta	de	relojes	y	alhajas	a	crédito	entre	el	personal	de	varias
líneas	de	colectivos.

22	de	noviembre	de	1975

Siendo	exactamente	las	9	horas	del	día	de	la	fecha	se	hizo	presente	el	cabo	Ramírez
en	el	domicilio	de	Charlone	934	dándose	a	conocer	de	inmediato	pues	salió	el	mismo
Mastandrea	a	atender	el	llamado	a	la	puerta.

El	 sujeto	 en	 un	 primer	 momento	 simuló	 no	 recordarlo	 pero	 luego,	 ante	 varias
evidencias	 presentadas	 (fecha	 de	 detención,	 participación	 en	 el	 esclarecimiento	 del
asalto	 a	 la	 mueblería	 de	 Av.	 Forest,	 delación	 del	 plomero	 fabricante	 de	 clavos
miguelitos,	etc.),	terminó	por	admitir	que	sí.

Preguntado	 sobre	 si	 aún	 mantenía	 vinculación	 con	 la	 seccional,	 contestó
negativamente,	y	que	sólo	había	cumplido	esas	funciones	por	breve	tiempo	y	debido
a	que	no	le	quedaba	otro	remedio.

Preguntado	 sobre	 qué	 quería	 significar	 con	 eso	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio,	contestó	que	el	extinto	comisario	Ducasse	lo	había	amenazado	con	meterlo
preso	de	nuevo	y	molerlo	a	palos	si	se	negaba	a	colaborar	con	él.

Preguntado	 sobre	 cuándo	 se	 había	 desvinculado	 de	 la	 repartición	 y	 sobre	 el
motivo	que	lo	había	inducido	a	ello,	contestó	que	desde	diciembre	de	1964,	y	como
consecuencia	del	fallecimiento	del	comisario	Ducasse,	precisamente	en	esa	fecha.

Comunicado	que	conocíamos	su	estrecha	vinculación	con	la	gente	de	Polimnia,	y
preguntado	 si	 tenía	 interés	 en	 colaborar	 voluntariamente	 en	 la	 averiguación	 de
algunos	 detalles	 sin	 mayor	 importancia,	 contestó	 que	 lo	 lamentaba	 mucho	 pero,
debido	a	su	edad	y	al	estado	precario	de	su	salud,	prefería	no	reiniciar	contactos	con
la	repartición.

Preguntado	sobre	la	manera	en	que	se	había	iniciado	su	vinculación	con	Polimnia,
contestó	 que	 por	 medio	 de	 una	 tal	 Aurelia	 Kisternmacher,	 a	 quien	 conoció
accidentalmente	en	el	Instituto	de	Rehabilitación	del	Lisiado.

Preguntado	 acerca	 del	 verdadero	 móvil	 de	 esta	 vinculación,	 contestó	 que	 su
afición	 a	 los	 versos	 lo	 había	 determinado	 a	 aceptar	 la	 invitación	 formulada	 por	 la
Kisternmacher,	 y	 luego	 a	 concurrir	 sin	 ningún	 compromiso	 de	 su	 parte,	 a	 algunas
reuniones	de	dicha	agrupación.

Preguntado	sobre	la	índole	o	temática	de	los	versos	que	él	componía,	contestó	que
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los	suyos	eran	en	general	de	índole	triste.
Conminado	a	que	no	se	hiciera	el	idiota	y	a	que	confesara	de	una	buena	vez	qué

carajo	se	hacía	en	aquellas	reuniones,	contestó	que,	por	lo	menos	en	las	que	él	había
estado	presente,	sólo	se	recitaban	poesías	y/o	versos	y	que,	dentro	de	lo	que	él	tuviera
noticias,	no	se	levantaban	números,	ni	se	jugaba	a	las	cartas	ni	a	ningún	otro	juego	de
azar,	ni	se	ejercía	ningún	tipo	de	comercio	infame.

Preguntado	en	 forma	sorpresiva	 sobre	 si	 conocía	a	 los	elementos	marxistas	que
frecuentaban	 la	Agrupación,	 contestó	 que	 a	 su	 entender,	 no	 había	 ningún	 elemento
marxista	en	la	Agrupación.

A	raíz	de	esta	contestación	insolente	y	desacatada,	el	cabo	Ramírez	le	impartió	la
orden	de	arresto,	comunicándole	que	debía	comparecer	de	 inmediato	ante	el	oficial
principal.	La	orden	fue	acatada	por	el	sujeto	sin	ofrecer	resistencia.

Traído	 a	 mi	 presencia	 se	 procedió	 previamente	 a	 un	 ligero	 ablande	 a	 fin	 de
hacerlo	desistir	de	su	actitud	obstinada	y	rebelde.	Se	le	recordó	luego,	como	al	pasar,
algunos	 de	 los	 negocios	 sucios	 en	 que	 andaba	 metido.	 Y	 se	 le	 demostró	 que
conocíamos	 perfectamente	 los	 lugares	 de	 trabajo	 de	 su	 hija	 y	 su	 yerno,	 como
asimismo	 la	 dirección	 de	 las	 escuelas	 donde	 concurrían	 sus	 nietos.	 Hecho	 esto,	 y
después	de	algunos	minutos	de	 interrogatorio	más	bien	 liviano,	Mastandrea	decidió
buenamente	 y	 por	 propia	 voluntad	 prestarnos	 su	 desinteresada	 colaboración.	 Se	 le
comunicó	 que,	 en	 principio,	 sólo	 se	 le	 pedía	 la	 lista	 completa	 de	 los	 asociados	 a
Polimnia,	con	sus	nombres	completos	y	sus	respectivos	domicilios.

Preguntado	 sobre	 si	 estaba	 en	 condiciones	 de	 obtener	 esos	 datos	 para	 el	 día
siguiente,	 contestó	 que	 recién	 podía	 contar	 con	 ellos	 el	 día	 miércoles	 26,	 o	 sea
durante	 la	 próxima	 reunión,	 y	 que	 una	 vez	 obtenidos,	 él	 mismo	 los	 entregaría
personalmente	a	quien	se	lo	indicaran.

Informado	 que	 para	 evitarle	 molestias,	 el	 cabo	 Ramírez	 iría	 personalmente	 a
retirarlos	 a	 su	 domicilio	 el	 día	 27	 de	 noviembre	 a	 las	 8	 de	 la	 mañana,	 no	 tuvo
mayores	objeciones	que	hacer.

Continúa	vigilancia	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	ahora	con	cuatro	turnos	diarios.
Hasta	el	momento,	sin	otra	novedad.
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X

Y	mientras	la	Sombra	continuaba	trazando	lentos	y	amenazadores	círculos	en	torno	a
la	casa	de	Teodoro	Vilardebó	con	el	 fin	de	procurar,	 esa	noche,	 la	helada	muerte	a
doce	 de	 entre	 sus	 magnánimos	 ocupantes,	 rápido	 volaba	 el	 Mensajero	 hacia	 el
Olimpo,	de	cumbres	numerosas,	adonde	llegó	en	brevísimo	tiempo.

Y	la	indómita	Atenea	y	la	sin	igual	Afrodita	se	hallaban	sentadas	en	una	misma
cumbre,	 pero	 dándose	 sus	 divinas	 espaldas	 pues,	 presas	 de	 antiguo	 rencor,	 no
deseaban	hablar	entre	sí,	ni	dirigir	siquiera,	una	a	la	otra,	tan	sólo	una	mirada	de	sus
refulgentes	ojos.

Por	lo	cual,	agitando	todavía	el	pecho	a	causa	de	su	reciente	y	funesto	encuentro,
se	 dirigió	 así	 a	 ambas	 Diosas	 y	 pronunció	 estas	 palabras	 cargadas	 de	 amargo
reproche,	Hermes	el	de	las	sandalias	de	oro:

«En	verdad	que	harían	muy	bien	los	afanosos	mortales	en	olvidar	de	una	vez	por
todas	a	sus	mezquinos	e	indiferentes	Dioses,	quienes,	tal	vez	debido	a	los	muchísimos
años,	 o	 a	 sus	 continuas	 y	 debilitadoras	 rencillas,	 o	 simplemente	 a	 sus	 vanidades
indignas,	han	permitido	que	se	empañaran	sus	ojos,	se	taparan	sus	oídos,	y	se	secaran
y	empequeñecieran	sus	corazones,	en	otro	tiempo	valientes	y	generosos».

«Pues	habéis	de	saber,	Diosas,	que	mientras	vosotras	permanecéis	aquí,	ocupadas
en	 interminables	 e	 inútiles	 reyertas,	 el	 odioso	 Edes	 no	 pierde	 como	 vosotras	 su
tiempo	en	vanas	disputas	sino	que,	infatigable	y	solícito,	dispone	la	destrucción	de	los
mortales	a	quienes,	sin	ninguna	justicia,	llamáis	vuestros	protegidos».

«Esa	sombra	que	desde	aquí	estamos	viendo,	oh	frívolas	y	peleadoras	Olímpicas,
no	es	otro	que	El	Anunciador	de	la	Muerte,	enviado	por	el	subterráneo	Edes	a	fin	de
procurar	 en	 esta	 misma	 noche,	 la	 irreparable	 muerte	 a	 doce	 de	 entre	 los	 que
satisfechos	 y	 despreocupados,	 se	 encuentran	 en	 este	 momento	 escuchando	 las
emotivas	palabras	de	la	señora	de	Giannello».

«No	conozco	el	nombre	ni	el	apellido	de	cada	uno	de	los	doce	sentenciados	por
Edes,	 ni	 sé	 el	motivo	 por	 el	 cual	 el	 innombrable	 Dios	 procede	 así,	 ni	 tampoco	 la
terrible	 y	 sin	 duda	 sangrienta	manera	 de	 la	 cual	 se	 valdrá	 esta	 noche	 para	 llevar	 a
cabo	 su	 largamente	 ordenado	 plan.	 Sólo	 sé	 que	 los	 designios	 de	 Edes	 son
ineluctables,	y	que	nada	podrán	hacer	los	demás	Dioses,	aunque	se	juntaran	todos	en
contra	de	él,	para	impedirlo».

Habló	así	el	divino	Mensajero,	y	el	corazón	de	la	intrépida	Atenea	se	acongojó	a
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causa	 de	 la	 irreprochable	 Irene	Bengoechea.	Afrodita	 derramó	 calientes	 lágrimas	 a
causa	 del	 destino	 que	 aguardaba	 a	 José	María	 Pulicicchio	 y	 a	 la	 sin	 par	 señora	 de
Giannello.	Y	Hermes	se	dolió	por	sus	protegidos,	el	señor	Aníbal	Frugoni	y	el	señor
Romualdo	Chávez,	ambos	hábiles	y	elocuentes	vendedores.

Y	habló	entonces	la	indómita	hija	de	Zeus,	la	valiente	Atenea,	y	pronunció	estas
aladas	 palabras:	 «Con	 sabiduría	 has	 hablado,	 prudente	 Hermes,	 aunque	 el	 cruel
reproche	haya	endurecido	tus	palabras».

«Bien	veo	ahora	desde	aquí	los	negros	e	implacables	círculos	que	traza	en	torno
de	 nuestros	 queridos	 mortales	 el	 frío	 Anunciador	 de	 la	 Muerte,	 enviado	 por	 el
morador	de	las	sombras,	el	subterráneo	Edes».

«Y	aunque	sé	tan	bien	como	tú	que	nadie	puede	torcer	los	designios	de	Edes,	el
de	ilustres	caballos,	déjame,	te	lo	ruego,	meditar	por	un	breve	instante.	Y	a	ti,	bella
Afrodita,	te	invito	a	que	hagas	lo	mismo».

«Pues	 es	 necesario	 que	 veamos	 de	 qué	 manera,	 acorde	 con	 nuestras	 fuerzas,
habremos	de	proceder	durante	las	próximas	horas.	Si	no	podemos	evitar	la	negra	Ker
de	la	muerte	a	nuestros	protegidos,	hagamos	por	lo	menos	que	los	últimos	momentos
que	han	de	pasar	sobre	la	tierra	fecunda,	les	sean	placenteros».

«En	cuanto	a	ti,	prudente	Mensajero,	ve	rápido,	pues	tus	aladas	sandalias	así	te	lo
permiten,	e	introdúcete	sigiloso	en	la	oscura	Mansión	del	poderoso	Edes».

«Si	la	Sombra	no	ha	querido	decirte	la	causa	por	la	que	así	procede	el	implacable
Edes,	ni	el	modo	terrible	de	que	se	valdrá	para	transportar	doce	almas	a	su	Mansión
antes	 de	 que	 termine	 el	 día,	 tal	 vez	 algún	 servidor,	 de	 los	 muchos	 que	 por	 allí
deambulan	 en	 las	 sombras,	 ignorante	 de	 nuestros	 planes,	 se	 avenga	 a	 decirte	 la
verdad».

«Ve	 pues	 y	 no	 te	 demores.	 Cuando,	 agitando	 las	 alas	 de	 tu	 casco	 y	 de	 tus
sandalias,	 regreses	 al	 Olimpo,	 tanto	 Afrodita	 como	 yo	 habremos	 meditado	 lo
suficiente,	 y	 entonces	decidiremos,	 de	 acuerdo	 con	 las	noticias	que	 traigas,	 nuestra
forma	de	actuar	durante	el	brevísimo	tiempo	que	aún	nos	queda».

Y	obedeció	el	diligente	Hermes,	y	rápido	como	el	viento,	voló	en	dirección	de	la
oscura	 Mansión	 de	 herradas	 puertas,	 donde	 reina	 el	 taciturno	 Edes,	 mientras	 las
Diosas,	 desde	 una	 cumbre	 del	 Olimpo,	 fruncidos	 sus	 divinos	 entrecejos,	 miraban
hacia	la	casa	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	y	meditaban	en	profundo	silencio.
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XI

Tanto	el	joven	Romilio	Sosa	como	yo	nos	sentimos	en	un	primer	momento	algo	así
como	postergados	y	hasta	 ¿por	qué	no?	un	poquito	humillados	 ante	 el	 proceder	un
tanto	autoritario	de	la	señora	Zimmerman.	No	era	que	nos	atreviéramos	a	disputar	su
papel	de	psicóloga	y	de	conferencista	sobre	educación	infantil,	pero	nos	pareció	que
tratarnos	 lisa	 y	 llanamente	 como	 criaturas	 molestas	 resultaba	 algo	 excesivo.	 Nos
miramos	 en	 forma	por	demás	 elocuente	y	dejamos	 a	 la	 señora	Zimmerman	a	 solas
con	el	señor	Frugoni	en	la	pequeña	habitación	del	fondo.

Estábamos	atravesando	el	patio	para	volver	a	la	sala	de	actos,	cuando	Romilio	me
dijo:	«Bueno,	creo	que	después	de	todo	es	lo	mejor».	Lo	entendí	perfectamente,	y	no
pude	menos	que	alegrarme	y	darle	la	razón.	Y	era	que	ambos	habíamos	comprendido
—como	si	una	simultánea	claridad	nos	hubiera	iluminado	de	pronto—	que	de	ningún
modo	 debíamos	 sentirnos	menoscabados	 por	 lo	 que	 nos	 había	 ocurrido	 hacía	 unos
minutos,	y	que	si	alguien	era	capaz	de	llevar	la	paz	al	atormentado	espíritu	del	señor
Frugoni,	 ese	 alguien	 no	 podía	 ser	 sino	 la	 señora	Zimmerman.	Un	bello	 espíritu	—
estoy	 seguro	 que	 alcanzamos	 a	 pensar	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo—,	 a	 pesar	 de	 su
actitud	 disculpablemente	 mandona,	 y	 poseedor	 de	 una	 infinita	 capacidad	 de
comprensión.

Depositamos	 pues,	 limpios	 nuestros	 corazones	 de	 cualquier	 resentimiento,	 toda
nuestra	 confianza	 en	 la	 señora	 Zimmerman,	 a	 quien	 seguramente	 Dios	 estaba
iluminando,	y	entramos	en	la	salita	de	actos	donde	aún	no	había	concluido	el	primer
intervalo.

Ya	 dije	 que	 la	 noche	 era	 bastante	 calurosa.	No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 había	 ocurrido
encender	por	fin	el	ventilador,	y	el	utilísimo	artefacto	de	pie	que	habíamos	adquirido
recientemente,	bello,	esmaltado	en	un	agradable	color	verde	claro,	de	amplias	paletas
y	 de	 un	 andar	 casi	 silencioso	 derramaba	 bienhechoramente	 sobre	 todos	 una	 brisa
fresca	y	vivificante.

Irene	había	abandonado	su	silla	y	se	encontraba	parada	junto	a	nuestra	secretaria
de	actas.	No	pude	dejar	de	observar	las	manos	de	la	señora	de	Giannello:	nerviosas,
plegaban	y	volvían	a	desplegar	las	tres	hojas	manuscritas	de	carpeta	Rivadavia.	Oí	en
ese	momento	 la	 voz	de	 Irene	y	 confieso	que	 al	 oírla	 volví	 a	 experimentar	 la	 dulce
emoción	de	siempre.	Es	una	voz	de	tono	ligeramente	grave	aunque	provista	al	mismo
tiempo	 de	 cristalinas	 resonancias.	 Justamente	 a	 su	 voz	 dedico	 el	 segundo	 de	 los
sonetos	(ya	casi	terminado)	en	el	cual	la	comparo	a	una	campana	de	cristal	sumergida
en	las	aguas	de	un	sereno	lago	de	aguas	muy	profundas.

Irene,	 inteligentemente,	 elogiaba	 la	 estructura	 del	 hermoso	 poema	 que
acabábamos	 de	 escuchar.	 Con	 ésa	 su	 franqueza,	 no	 desprovista	 de	 cierta	 graciosa
timidez,	 que	 es	 para	mí	 uno	 de	 sus	 principales	 atractivos,	 felicitaba	 a	 la	 señora	 de
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Giannello.	Le	hablaba	del	sentido	dramático	del	poema,	de	la	adecuada	distribución
en	estrofas	de	los	endecasílabos,	de	la	emoción	creciente	que	cada	una	de	esas	bellas
estrofas	 le	 había	 provocado.	La	 señora	 de	Giannello	 con	 sencillez	 y	 con	 esforzado
aplomo	 sonreía	 y	 agradecía	 los	 elogios,	 pero	 no	 dejaba	 de	 echar	 hacia	 el	 patio,	 ya
totalmente	 a	 oscuras,	 rápidas	 y	 ansiosas	 miradas.	 Impaciente,	 quiso	 encender	 un
cigarrillo	pero,	por	dos	veces	consecutivas,	el	aire	impulsado	por	el	ventilador	apagó
su	fósforo.	Ocurrió	entonces	algo	que	es	mi	deber	mencionar.	El	señor	Chávez,	quien
se	 hallaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 conversando	 muy	 animadamente	 con	 la
señorita	Kisternmacher	y	con	el	señor	Mastandrea,	atravesó	presuroso	la	sala	y,	con
un	amplio	gesto	lleno	de	galantería,	le	ofreció	fuego	con	su	encendedor.	No	diré	que
me	extrañó	esa	actitud	gentil,	muy	propia	del	señor	Chávez,	pero	me	pareció	que	en
este	 caso	 había	 algo	 de	 demasiado	 solícito,	 tal	 vez	 intencionado	 en	 ella.	 A	 Irene
también	la	sorprendió	la	prontitud	con	que	había	acudido	nuestro	presidente,	y	así	me
lo	hizo	saber	con	un	casi	 imperceptible	movimiento	de	cejas.	Pensé	que	 tal	vez	era
esa	mi	oportunidad	para	 iniciar,	partiendo	de	aquella	 ingenua	complicidad,	un	 trato
más	íntimo	o	confidencial	con	ella.	De	modo	que,	dejándole	ver	que	había	percibido
y	 comprendido	 su	gesto,	 pero	que	dadas	 las	 circunstancias	 era	necesario	disimular,
me	dirigí	a	la	señora	de	Giannello	para	besar	su	mano	y	manifestarle	yo	también	mis
sinceros	elogios	a	su	poema.

En	 ese	 preciso	 momento	 el	 señor	 Mastandrea,	 quien	 había	 venido	 andando
silenciosamente	sobre	sus	muletas,	siguiéndolo	al	parecer	el	señor	Chávez,	un	poco
intempestivamente	 se	 nos	 acercó.	 Tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 la	 mirada
incómoda	y	huidiza.	Balbuceó	con	torpeza	(e	ignorancia)	algo	que	pretendía	ser	una
alabanza	 hacia	 la	 señora	 de	 Giannello,	 y	 luego,	 pesadamente,	 permaneció	 con
nosotros	en	una	actitud	que	no	vacilo	en	llamar	embarazosa.	No	tenía	nada	que	decir,
y	creo	que	apenas	entendía	lo	que	conversábamos.

Como	 consecuencia	 de	 ello	 también	 nosotros	 (Irene,	 la	 señora	 de	Giannello,	 el
señor	Chávez	y	yo),	poco	a	poco	 fuimos	quedando	en	 silencio,	 afectados,	 supongo
yo,	de	una	manera	incomprensible	por	aquel	molesto	e	incivil	silencio	de	Mastandrea.
Tuve	la	sensación	de	que	su	pensamiento	se	encontraba	muy	en	otra	parte.	Tal	vez	en
sus	 horribles	 sonetos,	 me	 acuerdo	 que	 alcancé	 a	 pensar,	 en	 el	 momento	 en	 que
Mastandrea,	con	una	absoluta	falta	de	tacto	o	de	buena	educación,	me	tomó	el	brazo	y
me	llevó	aparte.	Por	segunda	vez	en	esa	noche	dirigí	a	Irene	una	mirada	cómplice	y
un	cómico	gesto	de	«qué	le	vamos	a	hacer»,	que	ella	recibió	con	una	sonrisa,	y	me
resigné	a	escucharlo.

El	 bueno	 del	 señor	 Mastandrea,	 que	 seguía	 transpirando	 a	 mares,	 vacilaba,
tartamudeaba.	 Comenzó	 hablándome	 en	 forma	 vaga	 de	 las	 reuniones	 de	 la
Agrupación	 a	 las	 que	 calificó	de	 imprudentes,	 «sobre	 todo	 con	 las	 cosas	que	 están
pasando»,	 me	 dijo.	 Y	 sorpresivamente	 se	 largó	 a	 decir	 que	 debíamos	 ser	 más
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discretos,	más	cuidadosos,	«más	piolas,	¿me	entiende?»,	dijo	acercando	el	dorso	de
su	mano	a	su	boca	como	si	me	estuviera	transmitiendo	vaya	a	saber	qué	importante
secreto.	Ya	bastante	molesto	le	pregunté	directamente	qué	era	lo	que	me	quería	decir.
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XII

28	de	noviembre	de	1975

De	comisario	Bevilacqua	a	inspector	mayor	Guso,	de	Superintendencia	de	Seguridad

Querido	Negro:

Ayer	tenía	toda	la	intención	de	pasar	a	la	nochecita	por	tu	oficina,	pero	a	último
momento	se	me	complicaron	las	cosas.	Aprovecho	por	lo	tanto	el	viaje	del	suboficial
Grossi	 para	 hacerte	 llegar	 todo	 el	 papelerío	 que	 te	 pensaba	 entregar	 personalmente
(en	realidad	era	un	pretexto	para	charlar	un	rato	con	vos;	espero	que	se	nos	haga	en
cualquier	otro	momento).

Fíjate,	Negro,	que	entre	tanto	informe	más	bien	al	pedo	hay	dos	o	tres	cosas	que
realmente	tenía	ganas	de	comentar	con	vos.	Una	es	la	cuestión	ésa	del	tipo	que	tuve
que	 entregar	 a	 la	 gente	 de	 El	 Chivo.	 Recién	 me	 entero	 que	 el	 pelotudo	 del
subinspector	Dileo	 lo	 había	 asentado	 lo	más	 pancho	 como	detenido.	Y	para	 colmo
cometió	la	suprema	boludez	de	comunicárselo	a	los	parientes.	Siempre	tan	atento	este
infeliz.	Y	buen,	ahora	anda	por	ahí	algún	diario	con	solicitadas	y	otras	pajerías	por	el
estilo.	 Y	 aparece	 mi	 nombre.	 A	 ver	 cómo	 podemos	 arreglarlo,	 hermano.	Me	 falta
poco	para	jubilarme	y	te	confieso	que	ya	me	pudre	bastante	todo	esto.

Otro	asunto,	que	de	alguna	manera	tiene	que	ver	con	el	anterior,	es	una	circular
del	 Jefe	 del	 Ejército	 1,	 que	 recibí	 ayer	 a	 la	 mañana.	 A	 raíz	 de	 los	 numerosos
atentados…	etc….	etc.,	ordena	que	se	refuercen	las	custodias	en	casa	de	26	milicos
que	tengo	en	la	zona,	y	se	eleven	a	no	menos	de	3	(tres)	por	domicilio.

¿Me	querés	decir	de	dónde	carajo	saco	52	agentes	de	civil	sin	dejar	en	pelotas	a	la
mitad	 de	 nuestro	 personal	 superior,	 o	 una	 docena	 por	 lo	 menos	 de	 fábricas
importantes?	Vos	que	estás	más	en	la	pomada,	decime	qué	tengo	que	hacer,	por	favor.

Y	 el	 tercer	 asunto	 que	 te	 quería	 comentar	 es	 el	 de	 la	 finca	 ésa	 de	 Teodoro
Vilardebó.	No	le	di	mucha	pelota	al	principio,	y	te	lo	manifesté	personalmente,	por	el
origen	 de	 la	 denuncia.	 Vos	 sabes:	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Cuenca	 y	 Nogoyá.
Casualmente	donde	anda	metida	la	mujer	de	Frugoni,	flor	de	loca.	Pero	parece	que	la
cosa	es	más	seria	de	lo	que	suponía.	Ya	te	vas	a	enterar	cuando	le	eches	una	ojeada	a
estos	papeles.	Van	los	informes	del	agente	Pascuali,	del	oficial	subayudante	Covas,	y
del	 oficial	 principal	 Farías.	 Va	 también	 un	 sobre	 con	 las	 52	 fotos	 que	 se	 sacaron.
Dentro	 del	 mismo	 sobre,	 fíjate,	 encontrarás	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 completos,
domicilios	 y	 números	 de	 documentos	 de	 todos	 los	 asociados	 o	 concurrentes	 a
Polimnia.	 Es	 copia	 fiel	 de	 la	 que	 entregó	Mastandrea	 al	 cabo	 Ramírez,	 cuando	 se
presentó	 el	día	 jueves	27	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	 tal	 como	 se	había	 convenido,	 a
retirarla	de	su	domicilio.
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Para	conseguir	esa	valiosa	lista,	el	tipo	le	dijo	al	presidente	que	la	necesitaba	pues
quería	 cursar	una	 felicitación	de	 fin	de	 año	a	 todos	 los	 socios.	Por	 lo	 tanto	no	hay
problemas	en	cuanto	a	que	se	haya	despertado	alguna	sospecha.

Otra	 cosa	más.	Mastandrea,	 según	 el	 cabo	Ramírez,	 estaba	 bastante	 asustado	 e
incurrió	en	varias	contradicciones	al	hablar	con	él.	Eso	significa	que	su	compromiso
con	la	Agrupación	es	mucho	mayor	de	 lo	que	el	sujeto	quiso	dar	a	entender	en	sus
primeras	declaraciones.	Tenelo	en	cuenta.

De	 todas	maneras	 (te	 lo	 digo	 para	 tu	 tranquilidad)	 el	 cabo	Ramírez	 no	 intentó
apretarlo	demasiado.	Al	contrario;	se	mostró	sumamente	amable	con	él,	y	le	dijo	que,
puesto	que	estaba	colaborando	de	buen	grado	con	nosotros	(y	si	no	decía	de	esto	una
sola	palabra	a	nadie)	no	tenía	motivo	para	temer	por	él	ni	por	los	suyos.	Bien,	¿no?

De	puro	agradecido	Mastandrea	nos	hizo	el	obsequio	al	cabo	Ramírez,	a	Farías	y
a	mí	de	tres	relojes	de	ésos	que	tiene	para	vender	a	crédito.	Por	las	dudas	lo	mandé
inmediatamente	de	vuelta	a	Ramírez	para	que	se	 trajera	 firmado	un	 lindo	recibo	de
pago	al	contado,	no	sea	puta.

Personalmente	creo	que	otro	interrogatorio,	y	éste	canta	hasta	la	Cumparsita	con
variaciones	y	todo.	Pero	por	ahora	es	preferible	seguir	así,	dejándole	soga	larga,	vaya
que	de	apurados	levantemos	la	perdiz	y	se	nos	vuelen	algunos	pájaros.

Me	olvidaba	decirte,	Negro,	que	los	domicilios	están	todos	bien	actualizados.	Y
también	que	en	cualquier	momento	el	señor	Mastandrea	te	va	a	hacer	llegar	un	reloj
de	dama	para	que	quedes	bien	con	alguien.	¿O	preferís	de	caballero?

En	 fin,	 contéstame	 lo	 que	 te	 pregunté	 respecto	 a	 las	 custodias	 y	 trata	 de
solucionarme	pronto	el	fato	ése	de	la	solicitada.	Ahora	que	ya	tenes	todos	los	papeles
en	la	mano	hace	que	se	muevan	rápido	con	los	prontuarios,	que	por	aquí	los	estamos
esperando.

Venite	el	sábado	a	cenar	con	la	patrona	y	los	chicos,	¿qué	te	parece?

Un	abrazo:

Bevilacqua
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XIII

Así	como	el	gavilán,	que	desde	muy	alto	cae	en	línea	recta	sobre	un	pequeño	ratón
que	 corretea	 indefenso	 por	 el	 campo,	 así	 se	 precipitaba	 el	 divino	Hermes	 hacia	 la
subterránea	Mansión	de	Edes	a	 fin	de	cumplir	 los	deseos	de	Atenea,	 la	de	 los	ojos
claros.

En	 brevísimo	 tiempo	 llegó	 y,	 vertiginoso,	 atravesó	 el	 umbral	 broncíneo	 y	 las
puertas	de	hierro,	pues	a	causa	de	su	gran	velocidad,	no	pudieron	impedir	su	paso	ni
el	sombrío	barquero,	ni	los	tres	hocicos	sangrientos	del	terrible	perro	que	vigilaba	la
entrada.

Y	la	Mansión	de	Edes	semejaba	una	inmensa	caverna	surcada	por	ríos	negros	y
profundos.	Y	 la	 temible	penumbra	y	 el	 frío	goteaban	 sin	descanso	de	 sus	húmedas
paredes.	Y	el	 silencio,	 sólo	 interrumpido	por	ecos	 lejanos	y	misteriosos,	oprimía	el
corazón	del	valeroso	Hermes.

Y	 las	 numerosas	 almas	 de	 los	 muertos	 deambulaban	 silenciosas	 por	 entre	 los
infinitos	 laberintos.	 Pero	 las	 Keres,	 las	 Moiras	 y	 los	 servidores	 directos	 del
innombrable	Dios,	ocupaban	lugares	de	privilegio	junto	a	la	playa	de	los	ríos,	o	sobre
protegidos	valles	y	planicies.

Y	 divisó	 Hermes	 un	 elegido	 grupo,	 bien	 instalado	 en	 un	 ancho	 y	 cómodo
promontorio,	apartado	de	los	demás	muertos.	Y	pensó	entonces	el	divino	Hermes	que
alguno	de	los	protegidos	y	directos	servidores	de	Edes,	ignorante	de	su	condición	de
Mensajero	de	los	Olímpicos,	tal	vez	podría	darle	con	prontitud	las	respuestas	que	la
Sombra,	malignamente,	le	había	negado.

Y	el	grupo	estaba	formado	por	muertos	muy	ilustres	pues	todos	ellos	habían	sido
en	 vida	 militares	 o	 guardadores	 del	 orden.	 Y	 todos	 habían	 muerto	 en	 manos	 de
elementos	 subversivos.	 Y	 todos	 habían	 sido	 amados	 por	 el	 taciturno	 Edes	 pues,
durante	sus	pasos	sobre	la	tierra,	le	habían	procurado	numerosas	almas	a	su	Mansión.

Y,	 tomando	 entonces	 el	 aspecto	 de	 un	 alto	 jefe	 militar,	 recién	 llegado	 a	 la
Mansión	de	Edes,	habló	así	Hermes,	el	de	las	aladas	sandalias:

«Oh	 muertos	 ilustres,	 servidores	 fieles	 del	 poderoso	 Edes,	 recientemente	 he
ingresado	a	esta	oscura	Mansión.	Desconozco	por	lo	tanto	las	leyes	y	las	costumbres
que	por	aquí	imperan,	y	deseo,	si	es	vuestra	voluntad	responderme,	formular	algunas
preguntas».
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Y,	 en	 nombre	 del	 privilegiado	 grupo	 habló	 el	 alma	 del	 coronel	Ramón	 Falcón,
pues,	de	todos	ellos,	era	el	que	primero	había	llegado	a	la	Mansión,	el	3	de	mayo	de
1909,	hacía	ya	66	años.	El	cual	dirigiéndose	a	Hermes	pronunció	estas	palabras:

«Habla,	 ilustre	 recién	 llegado	 —en	 quien	 fácilmente	 reconocemos	 todos	 un
militar	de	alta	graduación,	pues	así	lo	denuncian	tu	vistoso	uniforme,	tus	numerosas
medallas	 y	 la	 rígida	 posición	 de	 firme	 que	 asumes	 cuando	 hablas—	 que	 gustosos
complaceremos	tus	deseos».

Y	con	 la	voz	y	 la	apostura	de	un	militar	de	alta	graduación	habló	así	Hermes	y
formuló	estas	preguntas:

«Todo	 lo	 ignoro	 acerca	de	 esta	 enorme	Mansión,	 os	 ruego	por	 lo	 tanto	que	me
digáis,	 oh	 Jefes,	 por	 cuál	motivo	 el	 implacable	 Edes	 transportará	 aquí	 esta	misma
noche	las	almas	de	doce	mortales	que	ahora	se	encuentran	amablemente	sentados	en
una	hermosa	casa	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó,	y	además:	¿de	qué	medios	humanos
o	divinos	se	valdrá	el	poderoso	Dios	para	segar	tan	rápidamente	doce	vidas?».

Y	 retorciéndose	 la	guía	de	 su	negro	bigote	habló	así	 el	 alma	del	 ilustre	Ramón
Falcón.	 «Sábelo,	 oh	 distinguido	 muerto.	 Hace	 ya	 casi	 tres	 semanas,	 el	 día	 15	 de
noviembre	exactamente,	 infalibles	 augures	anunciaron	al	poderoso	Edes	que	hoy,	3
de	diciembre	de	1975,	elementos	subversivos	(seguramente	algún	ácrata	de	apellido
polaco	y	valiéndose	de	una	bomba	de	fabricación	casera,	casi	me	atrevo	a	vaticinar)
enviarán	a	esta	negra	Mansión	al	excelente	general	Cáceres	Monié,	por	muchísimos
motivos	amado	por	el	insaciable	Edes».

«Y	 a	 raíz	 de	 este	 horrendo	 crimen	 Edes	 ha	 preparado	 cuidadosamente	 su
venganza.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 los	 augures	 le	 anunciaron	 la	 muerte	 de	 su	 ilustre
protegido,	 infundió	 el	 espíritu	 de	 la	Denuncia	 en	 el	 alma	 de	 la	 legítima	 esposa	 de
Aníbal	Frugoni,	 la	cual,	como	secretaria	de	una	mesa	de	 trabajo,	 la	hizo	 llegar	a	 la
seccional	45a».

«Luego,	 el	 día	 21	 de	 noviembre,	 el	 Dios	 bajo	 cuyas	 órdenes	 todos	 nosotros
estuvimos	en	vida,	alentó	a	la	Diligencia,	a	los	Celos	Profesionales	y	a	la	Vocación	de
Servicio	para	que	 se	asentaran	en	el	 corazón	del	cabo	Nicodemo	Ramírez,	 a	 fin	de
que	él,	por	su	exclusiva	cuenta,	hiciera	todas	las	averiguaciones	necesarias	acerca	del
ex	quinielero	Carlos	Argentino	Mastandrea,	miembro	de	Polimnia».

«Pero	 además,	 y	 para	 que	 nada	 quedara	 librado	 al	 voluble	 azar,	 el	 día	 22	 de
noviembre,	infundió	la	Flojera	y	el	Terror	en	el	corazón	de	Mastandrea,	el	cual	aceptó
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todas	las	proposiciones	que	le	hizo	el	cabo	Ramírez	y	diligentemente	facilitó	la	lista
de	asociados».

«Una	sola	vez,	debemos	admitirlo,	el	inconstante	Mastandrea	estuvo	a	punto,	sin
siquiera	percibirse	de	ello,	de	desbaratar	los	cuidadosos	planes	de	Edes.	Ello	ocurrió,
si	 quieres	 saberlo,	 esta	misma	noche,	 cuando	Mastandrea,	 alentado	 sin	 duda	por	 la
intrigante	Afrodita,	 intentó	confiar	 sus	desventuras	al	 señor	José	María	Pulicicchio,
para	lo	cual	lo	tomó	vigorosamente	del	brazo	y	se	lo	llevó	aparte».

«Pero	 enterado	 el	 implacable	 Edes	 de	 que	 estaba	 por	 ocurrir	 esta	 inesperada
confesión	que	 indudablemente	hubiera	puesto	 en	peligro	 la	 ordenada	marcha	de	 su
plan	(pues	de	haber	hablado	Mastandrea	muchos	de	los	concurrentes	a	la	reunión	de
hoy	 hubieran	 huido	 presurosos	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562),	 rápidamente	 tomó	 el
Dios	sus	recaudos».

«Llevado	por	su	rápido	y	negro	carro	tirado	por	ilustres	caballos	llegó	Edes	hasta
los	 cimientos	 de	 la	 casa	 de	 Teodoro	Vilardebó,	 se	 detuvo	 bajo	 el	 piso	 de	 la	 salita
empapelada	de	azul,	y	con	el	extremo	del	 látigo	golpeó	por	 tres	veces	consecutivas
bajo	la	madera	del	parquet».

«Fue	suficiente	esta	señal	del	poderoso	Edes	para	que	Mastandrea	interrumpiera
bruscamente	 su	 ya	 iniciada	 confesión	 y	 asustado,	 la	 trocara	 en	 una	 estúpida	 charla
sobre	sonetos.	Lo	cual	provocó	gran	asombro	en	el	paciente	José	María	Pulicicchio».

«De	modo	pues,	y	para	ahorrarte	detalles	inútiles,	te	diré,	oh	gallardo	militar,	que
todos	los	antecedentes	de	los	que	concurren	a	Polimnia	están	ahora	en	manos	de	los
Organismos	de	Seguridad.	Y	puesto	que	los	antecedentes	son	graves,	pues	cada	uno
de	los	integrantes	de	Polimnia	está	ligado,	de	una	u	otra	manera,	con	la	delincuencia
subversiva	 y	 apátrida,	 saca	 ahora,	 ilustre	 recién	 llegado,	 tus	 inteligentes
conclusiones».

Volvió	a	hablar	entonces	el	diligente	Hermes,	y	siempre	con	la	ronca	voz	de	un
militar	 de	 alta	 graduación,	 dijo	 así:	 «Con	 gran	 atención	 he	 escuchado	 todas	 tus
palabras,	magnánimo	coronel	Ramón	L.	Falcón,	protegido	de	Edes,	pero	aún	no	me
has	 informado	 de	 qué	 medios	 se	 valdrá	 el	 implacable	 Dios	 para	 cumplir	 su
cometido».

Y	 con	 sonora	 y	 castrense	 voz	 contestó	 el	 alma	 del	 coronel	 Ramón	 Falcón,
mientras	con	gesto	viril	se	atusaba	otra	vez	las	guías	de	sus	negros	bigotes:	«No	sé	en
cuál	 de	 los	 países	 sudamericanos	 has	 prestado	 tus	 importantes	 servicios,	 ilustre
militar,	pero	debido	a	tu	mucha	ingenuidad,	no	me	pareces	argentino,	ni	uruguayo,	ni
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brasileño,	ni	chileno».

«Has	de	 saber	 pues	que,	 por	 vías	 para	 nosotros	 totalmente	 desconocidas,	 ha	de
tomar	 conocimiento	 de	 todos	 aquellos	 graves	 antecedentes	 de	 los	 miembros	 de
Polimnia,	un	grupo	terrorista	de	extrema	derecha,	que	por	supuesto	nada	tiene	que	ver
con	nuestras	gloriosas	 instituciones».	Así	dijo,	y	al	diligente	Hermes	 le	pareció	ver
una	casi	imperceptible	sonrisa	en	el	adusto	rostro	del	coronel	muerto	en	1909.

Y	suspirando	luego	como	con	resignación	continuó	hablando	el	alma	del	coronel
Ramón	Falcón	y	dirigió	a	Hermes	estas	sombrías	palabras:

«Has	de	saberlo	pues,	será	ese	grupo	de	gente	desconocida	a	quienes	comanda	un
misterioso	 jefe	 apodado	 El	 Chivo	 y	 no	 nuestros	 honestos	 camaradas	 de	 armas,
quienes	ejecutarán,	con	profesional	eficacia,	el	mandato	del	poderoso	Edes».

«Esas	 gentes	 desconocidas	 para	 nosotros,	 montados	 en	 cuatro	 brillantes
automóviles	Ford	Falcon,	llegarán	frente	a	la	casa	de	Teodoro	Vilardebó	esta	misma
noche.	Descenderán,	y	todos	provistos	de	poderosas	armas,	se	fingirán	policías,	y	se
llevarán	consigo	a	los	doce	mortales	sentenciados	por	Edes».

«Horas	más	 tarde,	 si	 te	 interesa	 conocer	 los	 detalles,	 gallardo	militar,	 los	 doce
concurrentes	 a	 Polimnia,	 entre	 ellos	 algunas	mujeres,	 aparecerán	muertos	 entre	 los
pastizales	de	Ezeiza.	Tendrán	las	manos	atadas	a	la	espalda,	bandas	de	tela	adhesiva
sobre	 sus	 bocas,	 y	 numerosos	 impactos	 de	 bala	 de	 gran	 calibre	 en	 sus	 golpeados
cuerpos.	¿Deseas	preguntarme	algo	más,	ilustre	recién	llegado?».

Pero	no	perdió	el	tiempo	en	hacer	nuevas	preguntas	el	diligente	Hermes,	sino	que,
convertido	otra	vez	en	el	veloz	Mensajero	del	Olimpo,	agitó	las	alas	de	sus	sandalias
y	de	su	casco,	y	voló	a	contar	todas	estas	terribles	noticias	a	Atenea	y	a	Afrodita,	que
con	impaciencia	lo	estaban	aguardando.
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XIV

Ante	mi	pregunta	un	tanto	brusca	o	impaciente	Mastandrea	vaciló.	Bajó	la	vista	como
buscando	algo	en	el	piso	de	parquet	de	la	salita	y,	esquivando	una	respuesta	directa,
se	sumergió	de	nuevo	en	su	molesto	silencio.	Creo	que	fueron	sus	muletas	las	que,	en
ese	 momento,	 golpearon	 dos	 o	 tres	 veces	 contra	 la	 madera	 encerada	 del	 piso.
Evidentemente	 se	 hallaba	muy	 inquieto	 o	 nervioso.	 Era	 como	 si	 algo	 o	 alguien	 lo
estuviera	conminando	a	callar.	Para	tranquilizarlo	volví	a	formular	la	pregunta	en	un
tono	 más	 invitador	 y	 cordial.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 explica	 con	 mayor	 claridad,	 señor
Mastandrea?	Realmente	no	lo	entiendo»,	le	dije.

Entonces,	abruptamente,	como	olvidando	de	pronto	todo	lo	que	había	comenzado
a	decirme,	con	el	gesto	rápido	y	decidido	de	quien	saca	una	pistola,	sacó	del	bolsillo
interior	 de	 su	 saco	 unos	 papeles,	 y	me	 los	 puso	 contra	 el	 pecho.	 «Quiero	 que	 lea
esto»,	 me	 dijo.	 «Se	 lo	 voy	 a	 mandar	 a	 todos	 los	 socios».	 Y	 luego	 con	 dificultad,
dando	muchísimos	rodeos,	me	fue	explicando	todo.

Mastandrea	quería,	con	motivo	del	próximo	fin	de	año,	enviar	a	cada	uno	de	los
socios	 de	 Polimnia,	 algo	 así	 como	 una	 plaqueta	 de	 felicitación.	 La	 plaqueta
contendría,	 «a	 modo	 de	 obsequio»,	 me	 dijo,	 algunos	 de	 los	 sonetos	 que	 había
compuesto	últimamente.	Para	ello	la	semana	anterior	había	solicitado	al	señor	Chávez
la	lista	completa	de	nuestros	asociados	con	sus	respectivos	domicilios.	Le	dije	que	me
parecía	una	 idea	excelente,	y	 lo	 felicité.	Era	que,	al	margen	de	 la	escasa	o	ninguna
calidad	 de	 sus	 horribles	 sonetos,	 no	 dejaba	 de	 ser	 enternecedor	 que	 un	 tipo	 como
Mastandrea,	 a	 quien	 califiqué	 alguna	 vez	 de	 incivil,	 tuviera,	 con	 cada	 uno	 de
nosotros,	esa	original	y	fina	atención.

Lo	 que	 buscaba	 entonces	 Mastandrea,	 al	 tomarme	 del	 brazo	 y	 arrancarme
prácticamente	de	donde	estaba,	era	por	lo	tanto	muy	simple.	Quería	hacerme	conocer
sus	sonetos.	Tal	vez	buscar	mi	aprobación	o	mi	crítica.	Y	todo	lo	otro,	aquello	de	la
«prudencia»,	de	 la	«discreción»,	etc.,	que	yo	no	alcancé	a	entender,	no	era	 sino	un
modo,	algo	absurdo,	y	muy	propio	del	bueno	de	Mastandrea,	de	entrar	en	el	tema.

Confieso	que	el	privilegio	que	me	otorgaba	al	convertirme	en	su	único	censor,	no
me	satisfacía	en	absoluto.	Como	reconocido	cultor	del	soneto	en	nuestra	Agrupación,
me	prohibí	siempre	formular	alguna	objeción	a	los	suyos.	Al	contrario,	a	pesar	de	que
sus	 sonetos,	 como	 creo	 haberlo	 dicho,	 son	 algo	 más	 que	 deficientes,	 y	 su	 lectura
resulta	bastante	dificultosa,	cada	vez	que	se	me	presentó	la	oportunidad,	lo	felicité	y
lo	alenté	en	la	forma	más	sincera	y	cordial	posible.	Pero	en	este	caso	se	trataba	nada
menos	 que	 de	 leer,	 «antes	 de	mandar	 a	 imprenta»,	 el	material	 que	 él	mismo	 había
seleccionado	para	incluir	en	la	famosa	plaqueta.

Por	supuesto	 le	dije	que	me	sentía	muy	honrado	con	la	distinción	que	me	había
hecho.	Que	 con	mucho	 gusto	 leería	 sus	 sonetos,	 en	 ese	mismo	momento,	 y	 con	 la
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mayor	 atención.	 No	 hacía,	 por	 otra	 parte,	 sino	 cumplir	 con	 nuestras	 normas
estatutarias,	que	recomiendan	«leer	con	la	mayor	atención	el	material	presentado	por
cada	uno	de	los	socios,	cada	vez	que	éstos	así	lo	soliciten».

Me	calé	pues	los	anteojos,	y	comencé	a	leer.	La	serie	de	sonetos	llevaba	un	título:
«Confesiones	y	Lamentaciones	de	un	Solitario»,	pues	todos	se	referían,	al	parecer,	al
mismo	tema	del	sufrimiento	y	la	desventura	del	autor.

Eran,	 como	 de	 costumbre.	 francamente	 malos.	 Malos	 sin	 ninguna	 clase	 de
atenuantes.	 Plagados	 de	 lugares	 comunes,	 de	 insoportables	 cojeras,	 de	 lamentables
rimas	 en	 «ir»	 y	 en	 «ado»,	 de	 incongruencias	 de	 estilo,	 de	 falta	 de	 un	 mínimo	 de
claridad.

Recuerdo	un	primer	cuarteto	descorazonador.	Si	no	me	equivoco	era	así:

Me	encuentro	sumamente	presionado,
y	mi	tristeza	ya	ni	sabe	donde	ir,
pues	se	me	ha	aparecido	del	pasado
la	maldad	que	sólo	sabe	perseguir.

Terminé	la	lectura,	guardé	los	anteojos,	y	le	dije	que	me	parecían	hermosísimos,
que	me	habían	gustado	una	enormidad,	y	que	estaba	seguro	que	provocarían	un	gran
impacto	emocional	en	cada	uno	de	los	asociados	cuando	los	recibieran	impresos	en	la
plaqueta.

«Exactamente	 lo	mismo	 opinó	 la	 señorita	Kisternmacher»,	me	 dijo	 entonces	 el
claudicante	(en	varios	sentidos)	señor	Mastandrea.	Significaba	por	lo	tanto	que	yo	no
había	 sido	 el	 único	 a	 quien	Mastandrea	 le	 había	 confiado	 la	 lectura	 previa	 de	 los
sonetos.	En	fin.

El	 hombre	 quería	 seguir	 hablando,	 o	 mejor	 dicho,	 escuchando	 hablar	 de	 sus
quejosos	poemas,	pero	a	mí	no	me	quedaba	mucho	por	decir.

Por	 suerte	 entró	 en	 ese	 momento	 el	 señor	 Frugoni	 acompañado	 de	 la	 señora
Zimmerman.	El	señor	Frugoni,	que	estaba	muy	pálido,	con	pasos	rígidos,	como	si	su
cuerpo	se	negara	a	obedecer	 los	 impulsos	de	una	 fuerte	decisión	 interior,	 se	dirigió
hacia	el	grupo	que	rodeaba	a	la	señora	de	Giannello,	(ese	amable	y	entretenido	grupo
en	 el	 que	 se	 encontraba	 Irene,	 y	 que	 yo,	 a	 raíz	 del	 inoportuno	 llamado	 aparte	 del
pesado	señor	Mastandrea,	de	mala	gana	me	había	visto	obligado	a	abandonar).	Quise
aprovechar	la	llegada	de	ambos	amigos	para	retornar	a	él.	Pero	estaba	escrito	que	esa
noche	 las	 cosas	 no	me	 habrían	 de	 resultar	 nada	 fáciles.	 Apenas	 lo	 había	 dejado	 a
Mastandrea,	 cuando	 esta	 vez	 fue	 la	 bendita	 señora	 Zimmerman	 quien	 me	 tomó
amistosa	e	imperativamente	del	brazo,	me	arrastró	hacia	un	costado	de	la	salita	y,	sin
darme	 la	 menor	 oportunidad	 de	 resistir,	 me	 obligó	 a	 sentarme	 junto	 a	 ella.
Naturalmente	obedecí,	y	me	dispuse	a	escucharla.
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«Yo	arreglo	todo»,	me	dijo	en	tono	confidencial,	al	tiempo	que	su	mano	derecha
trazaba	un	rápido	semicírculo	en	el	aire,	de	arriba	hacia	abajo,	como	si	al	conjuro	de
ese	 simple	 gesto	 de	 espantar	mosquitos,	 se	 esfumaran,	 en	 un	 segundo	 y	 sin	mayor
esfuerzo,	 no	 sólo	 los	 graves	 problemas	 del	 atormentado	 señor	 Frugoni,	 sino,
mágicamente,	todos	los	problemas	del	mundo.

Le	dije	que	me	alegraba	pero	que,	lamentablemente,	no	entendía	gran	cosa	puesto
que,	a	raíz	de	su	inapelable	orden	impartida	desde	la	piecita	del	fondo,	yo	no	estaba
enterado	 prácticamente	 de	 nada.	 Entonces	 la	 señora	 Zimmerman,	 con
condescendencia,	 con	 resignación	maternal,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 un	 ser
totalmente	 falto	 de	 experiencia,	 o	 con	 una	 criatura,	 suspiró	 e	 intentó	 resumir	 todo
como	 para	 hacerlo	 accesible	 a	 mi	 presumiblemente	 escasa	 capacidad	 de
entendimiento.

En	forma	para	mí	bastante	confusa,	pues	hablaba	muy	rápidamente,	en	voz	baja,	y
con	más	acento	idish	que	nunca,	pude	ir	entresacando	algo	acerca	de	la	conducta	de
la	 señora	 de	 Frugoni,	 a	 la	 que	 la	 señora	 Zimmerman	 calificó	 varias	 veces	 de
«irracional…».	 Porque	 parecía	 que	 la	 señora	 de	 Frugoni,	 «por	 nada	 del	 mundo»,
quería	conceder	el	divorcio.	Y	además	que,	justamente	por	arranques	de	su	conducta
primitiva	 y	 «totalmente	 irracional»,	 lo	 tenía	 aterrorizado	 al	 pobre	 señor	 Frugoni.
«¿Quiere	 saber	 de	 qué	 manera,	 querido?	 Con	 amenazas,	 con	 amenazas	 realmente
espantosas».	Y	 cada	 una	 de	 las	 amenazas	 espantosas	 fue	 sumariamente	 enumerada
tocando	con	el	dedo	 índice	de	 la	mano	derecha,	uno	por	uno	 los	dedos	de	 la	mano
izquierda,	a	saber:	matarse	(pulgar),	eliminar	o	hacer	desaparecer	a	los	hijos	(índice),
denunciarlo	a	no	entendí	bien	qué	organismo	de	seguridad	(medio),	hacerlo	«reventar
por	matones»	(anular),	quitarle	el	bazar	(meñique),	chantajearlo	(pulgar	otra	vez),	etc.

«¿Por	qué	 así,	 tanta	 amenaza	 junta,	 vamos	a	ver?»,	 dijo	 la	 señora	Zimmerman,
dirigiendo	las	palmas	hacia	afuera,	inclinando	la	cabeza,	entrecerrando	los	ojos,	como
preparándose	a	examinar	a	un	alumno	ligeramente	estúpido.	Hice	un	humilde	gesto
de	 disculpa	 por	 ignorar	 la	 respuesta.	 Y	 entonces	 ella,	 con	 pedagógica	 ternura,	 me
explicó	la	sagaz	conclusión	a	que	había	llegado	gracias	a	sus	vastos	conocimientos	de
psicología.	La	 indiscutible	 conclusión	 era	 que	 la	 señora	 de	Frugoni	 no	 iría	 a	 hacer
absolutamente	 nada	 y	 que	 pronto	 le	 concedería	 de	 buen	 grado	 el	 divorcio.
«¿Cuándo?».	 Naturalmente	 una	 vez	 que	 ella,	 señora	 Zimmerman,	 le	 hablara	 y	 le
hiciera	comprender	un	montón	de	cosas.	«¿Como	qué	cosas,	querido?».	Cosas,	cosas
importantes	que	ella	conocía	muy	bien	acerca	del	amor,	de	la	pareja,	de	la	fatalidad,
de	las	vocaciones	que	unen	espiritualmente,	del	dinero	que	por	supuesto	no	habría	de
faltarle	cuando	se	separara	del	señor	Frugoni,	y	de	una	situación	casi	igual	por	la	que
había	pasado	una	cuñada	suya,	que	ahora	se	había	vuelto	a	casar	con	un	gerente	del
Banco	Israelita,	y	era	completamente	feliz.	«¿Entiende,	querido?».	Le	contesté	que	sí,
que	había	entendido	perfectamente	a	pesar	de	mi	insalvable	tontera,	y	mientras	tanto,
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no	dejaba	de	mirar	hacia	el	grupo	donde	se	encontraba	Irene,	tratando,	lo	confieso,	de
escuchar	algo	de	lo	que	allí	se	hablaba.	Aun	cuando	nos	hallábamos	sentados,	como
dije,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 salita,	 percibí	 con	claridad	 el	 gesto	de	desagrado	del
señor	Frugoni	ante	las	galanterías	algo	finiseculares	del	señor	Chávez	a	la	señora	de
Giannello.	Vi,	en	determinado	momento,	cómo	el	señor	Frugoni,	con	rígida	actitud	de
contenida	violencia,	daba	un	paso	hacia	adelante,	y	se	ubicaba	 junto	a	 la	señora	de
Giannello	en	forma	 tal	que	sus	hombros	casi	se	 rozaban,	y	desde	allí	miró	al	señor
Chávez	 entre	 resentido	 y	 desafiante.	 El	 señor	 Chávez,	 que	 necesariamente	 debió
percibir	todo	eso	(que	no	dejaba	de	ser	una	desagradable	escena	de	celos,	aunque	era
evidente	 que	 la	 conversación	 giraba	 sobre	 otro	 asunto)	 demostró	 una	 vez	 más	 su
«savoir	 faire»	 y	 la	 magnanimidad	 de	 su	 espíritu	 mundano	 y	 caballeresco.
Amistosamente	 les	 sonrió	a	 ambos,	y	dirigió	a	 Irene,	 con	naturalidad	y	con	gracia,
uno	de	sus	habituales	galanteos,	como	haciéndoles	ver	así	lo	poco	que	esos	galanteos
significaban	en	 su	vida	de	donjuanesco	 solterón,	 cediendo	posiciones,	y	dejando	el
camino	 expedito	 a	 las	 serias	 pretensiones	 de	 su	 involuntario	 rival.	No	 pude	 darme
cuenta	 si	 el	 señor	Frugoni,	mordido	por	 sus	 injustificados	 celos,	 alcanzó	 a	 percibir
esta	digna,	fraterna	y,	de	algún	modo,	ejemplarizadora	actitud	de	nuestro	presidente.
Sólo	sé	que	el	contacto	del	señor	Frugoni	con	la	señora	de	Giannello	se	hacía	cada
vez	más	estrecho	hasta	el	punto	que	la	cabeza	de	ella	casi	se	recostaba	en	el	hombro
de	él.	Fue	entonces	cuando	Irene	buscó	mi	mirada,	me	sonrió	y	hasta	me	hizo	con	la
mano	un	infantil	gesto	de	saludo.	No	supondrá	—recuerdo	que	alcancé	a	pensar	con
cierta	 alarma—	 que	 entre	 la	 señora	 Zimmerman	 y	 yo…	 Y	 creo	 que	 sin	 siquiera
terminar	 el	 pensamiento,	 me	 aparté	 involuntariamente	 unos	 centímetros	 de	 mi
didáctica	amiga.	De	todas	maneras	ya	le	había	escuchado	todo	cuanto	había	querido
decirme,	y	estaba	ansioso	por	regresar	al	grupo	de	Irene.

Hablaba	 ahora	 el	 señor	 Chávez,	 y	 con	 su	 acento	 español,	 debió	 decir	 algo
particularmente	 gracioso,	 pues	 al	 escucharlo	 todos	 rieron.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no
sabía	 cómo	 decirle	 a	 la	 señora	 Zimmerman	 que	 nos	 acercáramos	 al	 grupo.	 Estaba
maquinando	 la	 manera	 de	 hacerlo	 sin	 descortesía,	 cuando	 escuché	 nítidamente	 la
palabra	«amenazas»,	en	la	voz	del	señor	Chávez.	La	señora	Zimmerman	también	la
oyó	 y	me	miró	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Pensé	—y	 la	 señora	 Zimmerman	 también,
estoy	seguro—	que	la	secreta	cuestión	de	la	señora	de	Frugoni	había	tomado	estado
público	 en	 forma	 totalmente	 imprevista.	De	modo	pues,	que	 la	 invité	 sin	demora	 a
acercarnos	al	grupo,	pues	la	cosa	habría	de	interesarle:	sin	siquiera	pedirle	permiso	se
estaban	metiendo	en	sus	psicológicos	dominios.

Volvió	el	señor	Chávez	a	pronunciar	 la	palabra	«amenazas»	pero	evidentemente
en	un	contexto	muy	distinto	al	que	nosotros	le	atribuimos.	«Amenazas»,	dijo,	«a	las
que	nosotros,	como	hombres	y	mujeres	probos	que	somos,	respetuosos	de	las	leyes,	y
dedicados	al	sublime	sacerdocio	de	 la	poesía,	no	debemos	conceder	 la	más	mínima
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importancia».	 La	 palabra	 estaba	 referida	 por	 lo	 tanto	 a	 otra	 cuestión.	 Pregunté,	 y
entonces	 el	 señor	 Chávez,	 sonriendo,	 y	 tomando	 las	 cosas	 un	 poco	 en	 broma,	me
informó.	En	 la	 sede	 de	 la	Agrupación,	 y	 también	 en	 el	 propio	 domicilio	 del	 señor
Chávez,	 se	 habían	 recibido	 días	 pasados	 groseras	 amenazas	 telefónicas.	 Volví	 a
preguntar,	 un	 tanto	 preocupado,	 acerca	 del	 tenor	 de	 esas	 amenazas.	 «Tonterías»,
contestó	 el	 señor	Chávez	 girando	 con	 elegancia	 sobre	 sus	 talones	 y	 dirigiéndose	 a
todos.	 «Amenazas	 de	 tipo,	 digamos,	 político.	 Con	 seguridad	 se	 trata	 de	 un	 risible
error.	Nos	habrán	confundido	con	un	comité	o	algo	por	el	estilo.	Nada	de	alarmas,	por
favor.	Yo	me	encargaré	de	aclarar	debidamente	las	cosas	ante	quien	corresponda».	Y
con	el	más	mundano	e	invitador	de	sus	gestos	agregó:	«Y	ahora,	¿qué	les	parece,	mis
amigos,	si	después	de	este	interludio,	continuamos	escuchando	las	voces	de	nuestros
queridos	y	admirados	poetas?».
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XV

29	de	noviembre	de	1975
De	oficial	principal	Farías	a	comisario	Bevilacqua

Comunico	que	 en	 el	 día	de	 la	 fecha,	 siendo	aprox.	 las	14:00	horas,	 realizó	 el	 cabo
Ramírez	 una	 nueva	 inspección	 ocular	 en	 el	 domicilio	 de	 Carlos	 Argentino
Mastandrea,	aprovechando	la	circunstancia	de	haberlo	enviado	el	suscripto	a	efectuar
el	cambio	de	un	reloj	recientemente	adquirido	pues	el	mismo	presentaba	fallas	en	el
funcionamiento.

El	 sujeto,	que	 recibió	al	 cabo	Ramírez	en	una	piecita	que	oficia	de	depósito	de
cachivaches	 y	 escritorio,	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 pasando	 en	 limpio,	 por
medio	de	una	lapicera	a	bolilla	y	un	papel	carbónico,	una	especie	de	circular	dirigida
a	los	miembros	de	POLIMNIA.

Preguntado	 sobre	 lo	 que	 estaba	 escribiendo,	 contestó	 que,	 puesto	 que	 él	 había
solicitado	al	presidente	de	la	Agrupación	la	lista	de	los	socios,	con	el	objeto	de	enviar
una	 felicitación	de	 fin	de	año,	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	hacerla,	 a	 fin	de	no
despertar	sospechas.

Preguntado	 sobre	 si	 pensaba	 enviar	 esas	 felicitaciones	 así	 escritas	 con	 papel
carbónico,	contestó	que	no,	que	lo	que	estaba	haciendo	era	una	copia	en	limpio	para
mandar	a	imprenta.

Preguntado	acerca	de	si	no	le	parecía	que,	como	tarjeta	de	felicitación,	lo	que	se
veía	 allí	 escrito	 era	demasiado	 extenso,	 contestó	que	 iba	 a	 aprovechar	 la	 susodicha
felicitación	para	incluir	algunos	versos	suyos	en	una	hoja	de	cartulina	color	naranja	a
la	que	llamó	plaqueta.

Preguntado	 sobre	 si	 tenía	 inconvenientes	 en	 facilitarnos	 una	 copia	 de	 lo	 que
estaba	preparando,	luego	de	algunas	negativas	y	vacilaciones	terminó	por	entregarla,
mostrándose	al	hacerlo	sumamente	contrariado	y	nervioso.

Aunque	en	la	circular	no	se	perciben	conceptos	que	mayormente	puedan	interferir
la	marcha	de	las	investigaciones,	a	fin	de	agregarla	al	sumario	correspondiente	y	en
previsión	 de	 que	 la	 misma	 pueda	 contener	 algún	 mensaje	 en	 clave	 que	 deba	 ser
analizado,	 cumplo	 en	 hacer	 entrega	 de	 la	 copia	 a	 carbónico	 requisada	 por	 el	 cabo
Ramírez.

Señor(a)(ita)
Estimado(a)	consocio(a):

Con	motivo	del	año	que	esta	por	acabar,	le	es	totalmente	grato	al	que	suscribe,
enviar	a	Ud.	y	 flia,	 sus	más	efusivos	augurios	de	 felicidad,	a	solo	objeto	de	que	el
próximo	año	 1976	 sea	 tanto	 para	Ud.	 como	para	 los	 suyos	 una	 prístina	 fuente	 de
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dicha,	 de	 dinero	 y	 de	 bienaventuranza,	 libre	 de	 cualquier	 clase	 de	 enfermedad,
compulsión	o	malos	pensamientos,	sino	todo	lo	contrario:	entregado	(a)	de	lleno	al
espiritual	quehacer	de	la	Poesía	redentora	y	sublime,	como	asimismo	unidos	siempre
bajo	la	advocación	de	la	señora	Brígida	Ramírez	de	Urdampilleta	en	la	prosecución
de	los	altos	fines	societarios.

Aprovecho	la	oportunidad	que	esta	misiva	le	brinda	para	hacerle	llegar	a	Ud.	a
modo	de	obsequio	y	recordación,	algunos	poemas	(sonetos)	de	su	autoría,	que	si	tal
vez	no	alcancen	los	elevados	y	profundos	niveles	de	aquellos	otros	 famosos	poetas,
como	Rubén	Darío,	Amado	Nervo,	Santos	Chocano,	Margarita	Abella	Caprile,	etc.,
tienen	 cuando	 menos	 el	 mérito	 de	 su	 acendrada	 sinceridad,	 nacida	 de	 las	 graves
desdichas	 por	 las	 que	 ha	 transitado	 el	 autor	 a	 través	 de	 una	 dolorosa	 existencia
sembrada	de	sinsabores.

Al	 amparo	 de	 estas	 desdichas,	 que	 como	 hambrientos	 lobos	 aullando	 en	 una
inmensa	 Estepa,	 no	 han	 dejado	 de	 perseguirlo	 ferozmente	 durante	 años	 y	 años,
nacieron	 estos	 sentidos	 poemas	 que	 hoy,	 como	 prueba	 de	 consideración	 y	 afecto,
hago	entrega	sin	esperar	por	ello	ninguna	retribución.

Sin	 otro	 particular,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 inteligente	 comprensión	 de	 su
parte,	o	sea	que	sus	ojos	sepan	ver	(como	se	alcanza	a	ver	una	brillante	moneda	de
oro	a	través	de	las	aguas	borrosas	de	una	zanja	inmunda),	todo	lo	que	los	labios	del
autor	generalmente	callan	debido	a	múltiples	circunstancias	que	hoy	no	vale	la	pena
enumerar	 pero	 que	Nuestro	 Señor	 que	 está	 en	 el	 Cielo	 sabe	 perfectamente	 que	 lo
afectan	en	grado	sumo,	saluda	a	Ud.	y	los	suyos	con	el	mayor	respeto:

C.A.	MASTANDREA

CONFESIONES	Y	LAMENTACIONES
DE	UN	SOLITARIO

por	Carlos	Argentino	Mastandrea

I

Me	encuentro	sumamente	presionado
y	mi	tristeza	ya	ni	sabe	dónde	ir
porque	se	me	ha	aparecido	del	pasado
la	maldad	que	sólo	sabe	perseguir.

En	paz	yo	vivía	cometiendo	buenas	acciones,
Dios,	Patria,	Hogar	eran	mi	lema	y	mi	escudo,
mi	dinero	ayudaba	a	reconfortar	corazones
y	nunca	en	los	cobros	fui	insistente	ni	rudo.
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Pero	ellos	me	gritaron:	contumaz	y	usurero,
has	de	entrar	ipso	facto	para	nuestro	servicio,
harás	lo	que	te	ordenen	más	sin	abrir	la	boca.

Y	aquí	estoy	en	caminos	para	nada	placenteros,
sirviendo	a	los	Baales	malvados	y	ficticios
esos	que	tienen	sangre	negra	y	el	corazón	como	roca.

II

El	pobre	que	una	vez	cae	en	la	delincuencia
ése	está	marcado	por	la	vida	toda,
no	vaya	a	pedir	piedad,	compasión	o	clemencia
porque	es	inútil	nunca	le	van	a	hacer	ningún	caso.

En	cambio	lo	buscarán	para	que	continúe	su	sino
de	Judas	Iscariote	mas	no	por	treinta	dineros,
sino	debido	a	golpes	y	amenazas	de	seres	indignos
de	ésos	que	ignoran	al	Dios	único	y	verdadero.

No	se	lamente	nunca	porque	siempre	el	más	fuerte	manda.
No	haga	sino	esperar	que	Aquél	que	todo	lo	puede	ver
algún	día	le	saque	del	hombro	su	pesada	carga.

Y	aquellos	los	que	abusan	de	su	nefasto	poder,
también	tendrán	su	correspondiente	paga	amarga,
pues	con	espantosos	sufrimientos	van	a	perecer.

III

Ahora	han	de	conocer	la	desdichada	historia
de	un	hombre	recto	y	bueno	que	padeció	grandes	males.
Pídanle	a	Dios	que	un	día	lo	recoja	en	su	Gloria:
C.	A.	Mastandrea	se	llama,	nacido	en	Colegiales.

Nunca	crean	las	prevaricaciones	que	se	cuentan	de	él,
sino	que	mejor	escuchen	sus	terribles	secretos
que	mucho	sufrimiento	y	perseverancia	hizo	falta
para	forjar	a	fuego	estos	sonetos.

En	valle	de	sombra	de	muerte	anduvo,	Lucifer	lo	guió,
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en	la	oreja	le	dijo:	ve	hacia	los	Baales,
y	con	suma	ignorancia	el	pobre	hombre	obedeció.

Pero	los	falsos	dioses	eran	insaciables	y	crueles,
ni	tiempo	le	dejaban	para	buscar	a	Dios,
lo	único	que	querían	eran	los	datos	que	él	les	pasaba.

IV

Mil	novecientos	sesenta	y	dos	año	fatídico,
cuando	se	me	presentó	bramando	la	desgracia
en	la	figura	de	un	ser	desalmado	y	terrífico
ahíto	de	poder,	de	crueldad	y	de	contumacia.

Todo	porque	por	debilidad	caí	en	malos	pasos,
malvados	se	aprovecharon	de	mi	inocente	caída,
y	así	como	llega	la	oscuridad	después	del	ocaso,
la	noche	se	derramó	sobre	mi	triste	vida.

Y	fui	y	hablé	en	voz	baja	al	oído	del	malo,
y	vi	cosas	oscuras	que	casi	nadie	las	veía,
y	golpeé	tierra	infame	con	muletas	de	palo.

Y	cuando	ya	olvidado	por	siempre	lo	creía
aquel	tiempo	rodeado	de	un	nauseabundo	halo,
de	nuevo	se	aparece	la	maldad	con	toda	la	furia.
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XVI

Una	vez	más,	Hermes	 atravesó	 brillando	 el	 vasto	Éter,	 y	 raudamente	 voló	 hacia	 el
elevado	 Olimpo,	 en	 una	 de	 cuyas	 cumbres	 empenachadas	 de	 nubes	 lo	 estaban
aguardando,	ansiosas	y	sumidas	en	honda	cavilación,	Atenea,	la	de	los	ojos	claros,	y
la	sin	par	Afrodita;	ambas	protectoras	de	varios	de	los	mortales	que	en	ese	momento
aplaudían	con	fervor	a	la	señora	de	Giannello	pues	ésta	recientemente	había	acabado
la	lectura	de	su	poema.

Apenas	 apoyados	 sus	 alados	pies	 en	 el	 dorado	 suelo	del	Olimpo,	 apresurado,	y
con	 el	 divino	 corazón	golpeándole	 con	 fuerza	 a	 causa	 de	 sus	 carreras	 vertiginosas,
habló	así	el	diligente	Hermes,	dirigiéndose	a	un	tiempo	hacia	ambas	Diosas:

«Oh	Diosas,	todo	lo	he	averiguado,	y	he	cumplido	así	con	los	deseos	de	la	divina
Atenea».

«Sabed	que	la	causa	por	la	que	ha	de	ensañarse	el	vengativo	Edes	contra	doce	de
nuestros	 protegidos,	 es	 como	 siempre	 caprichosa,	 y	 por	 ello	 mismo,	 irrefutable.
Infalibles	 augures	 le	 anunciaron	 que	 hoy,	 3	 de	 diciembre	 de	 1975,	 elementos
subversivos	 han	 de	 enviar	 a	 su	 negra	 Mansión	 al	 ilustre	 general	 Jorge	 Esteban
Cáceres	Monié,	por	muchísimos	motivos	amado	por	el	insaciable	Edes».

«A	causa	de	ello,	y	para	cumplir	su	funesta	venganza,	Edes	exterminará,	de	una
manera	dolorosa	y	sangrienta,	a	doce	mortales	enemigos	suyos,	a	los	que	transportará
esta	misma	noche	a	su	Mansión	de	herradas	puertas».

«Ha	 dirigido	 sus	 ojos	 temibles	 hacia	 los	 que	 concurren	 a	 la	 casa	 de	 Teodoro
Vilardebó,	 tan	sólo	porque	ellos,	como	bien	lo	sabéis,	están	propiciamente	reunidos
esta	noche	en	una	pequeña	sala,	lo	que	facilitará	grandemente	la	tarea	de	sus	feroces
enviados.	Y	además	porque	al	matar	de	esta	indiscriminada	manera,	rápidamente	se
extenderán	 el	 Terror	 y	 el	 Espanto	 sobre	 los	 numerosos	 mortales	 a	 quienes	 el
infecundo	Dios	llama	con	justicia	sus	enemigos».

«Ya	previsoramente,	oh	Diosas,	ha	tomado	Edes	sus	recaudos.	A	partir	del	15	de
noviembre,	cuando	por	primera	vez	escuchó	la	voz	de	sus	augures,	ha	procedido	en
forma	 tan	 astuta	 y	 eficaz	 que	 en	 este	 momento,	 los	 implacables	 Organismos	 de
Seguridad	 tienen	 por	 delincuentes	 subversivos,	 apartidas	 y	 ligados	 al	 marxismo
internacional,	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pacíficos	 y	 bien	 trajeados	 miembros	 de
Polimnia,	 cuyos	 antecedentes	 ya	 se	 encuentran	 en	 los	 minuciosos	 archivos	 de	 la
Superintendencia	de	Seguridad	Federal».
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«En	cuanto	a	los	medios	de	que	se	valdrá	el	odioso	Edes	para	llevar	a	término	su
sangrienta	 tarea,	oh	Diosas	amadas,	han	de	ser	así:	hombres	difíciles	de	 identificar,
pertenecientes	 a	 un	 grupo	 terrorista	 de	 extrema	 derecha,	 montados	 en	 cuatro
brillantes	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 se	 detendrán	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Teodoro
Vilardebó	 esta	 misma	 noche.	 Descenderán,	 y	 todos	 provistos	 de	 poderosas	 armas,
fingiéndose	policías,	por	 la	 fuerza	 introducirán	en	 sus	 ligeros	vehículos,	 a	 los	doce
mortales	sentenciados	por	Edes».

«Horas	 más	 tarde,	 doce	 de	 los	 habituales	 concurrentes	 a	 Polimnia,	 entre	 ellos
algunas	 mujeres,	 aparecerán	 muertos	 entre	 los	 pastizales	 de	 Ezeiza.	 Tendrán	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 bandas	 de	 tela	 adhesiva	 sobre	 sus	 bocas,	 y	 numerosos
impactos	 de	 bala	 de	 grueso	 calibre	 en	 sus	 cuerpos,	 los	 cuales	mostrarán	 signos	 de
haber	sido	brutalmente	golpeados	y	torturados».

Habló	 así	 el	 infatigable	 Hermes,	 y	 le	 respondió	 en	 primer	 lugar	 la	 indómita
Atenea,	la	cual	pronunció	estas	aladas	palabras:

«Con	atención	 te	hemos	escuchado,	prudente	Mensajero.	Comprendo	que	es	ya
totalmente	imposible	luchar	contra	el	poderoso	Edes	a	fin	de	arrebatarle	un	botín	tan
cuidadosamente	preparado.	Imposible	también,	debido	a	su	temperamento	frío,	hosco
e	intratable,	convencerlo	con	palabras	elocuentes	de	que	renuncie	a	él.	Salvo	que	la
bella	Afrodita	opine	en	otra	 forma,	 creo	 firmemente	que	debemos	aceptar,	 como	si
fuera	un	hecho	ya	consumado,	la	inapelable	muerte	de	nuestros	protegidos».

Y	luego	de	ella,	habló	Afrodita,	la	de	las	lindas	mejillas,	la	cual	dirigiéndose	a	la
aguerrida	Atenea,	dijo:

«Es	verdad	 todo	cuanto	has	dicho,	valerosa	Doncella.	Pero	quiero	creer	que	 los
momentos	de	grave	meditación,	que	tú	misma	propusiste,	no	habrán	transcurrido	en
vano.	Yo,	por	mi	parte,	a	invitación	tuya,	he	meditado	también,	y	la	conclusión	a	que
he	llegado	te	la	diré	ahora	si	quieres	escucharme».

«Ya	nada	podemos	hacer,	es	cierto,	nosotros,	los	Olímpicos,	contra	el	implacable
Edes,	con	quien	ni	el	mismo	Zeus,	su	poderoso	hermano,	desea	el	rudo	combate.	Sin
embargo,	en	algo,	aunque	sea	en	muy	poco,	podremos	beneficiar	a	nuestros	amados
mortales».

«Hagamos	 que	 la	Dicha	 y	 el	 Amor,	 que	 ciegamente	 obedecen	mis	 órdenes	 así
como	 los	 Placeres	 nacidos	 de	 la	 inteligencia,	 sobre	 los	 que	 tú	 ejerces	 indiscutible
dominio,	 se	 derramen	 generosos	 esta	 noche,	 oh	 Atenea,	 sobre	 los	 magnánimos
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concurrentes	a	Teodoro	Vilardebó	2562,	a	fin	de	hacerles	dulces	y	placenteros	los	ya
brevísimos	momentos	que	les	resta	vivir».

Y	entonces	contestó	así	la	indómita	hija	de	Zeus:

«Con	 alegría	 compruebo	 que	 te	 has	 anticipado	 a	 mi	 pensamiento,	 sin	 igual
Afrodita.	Mi	meditación	me	ha	llevado,	seguramente	por	muy	distintos	caminos,	a	la
misma	 conclusión	 que	 la	 tuya.	 Y	 justamente	 esperaba	 que	 ella	 surgiera	 con
elocuencia	de	 tus	 labios	hermosos,	para	proponerte	un	 indestructible	pacto	que	con
firmeza	habremos	de	cumplir».

«Juremos,	 si	 quieres,	 deponer	 nuestra	 rivalidad,	 y	 cesar	 nuestra	 despiadada	 y
antigua	 pelea,	 hasta	 tanto	 se	 cumpla	 el	 designio	 del	 sangriento	 Edes	 sobre	 los
concurrentes	a	Teodoro	Vilardebó	2562».

«Como	 prueba	 de	 que	 este	 pacto	 habrá	 comenzado	 a	 cumplirse	 yo	 haré	 que	 el
rígido	Deber	Conyugal	abandone	presuroso	el	espíritu	del	intachable	Aníbal	Frugoni,
a	fin	de	que,	con	ánimo	bien	dispuesto,	acceda	a	los	amorosos	llamados	de	la	señora
de	 Giannello.	 Y	 luego	 haré	 que	 la	 Cortedad	 y	 la	 Indecisión,	 semejantes	 a	 liebres
perseguidas	por	perros	muy	veloces,	huyan	del	bien	trajeado	José	María	Pulicicchio,
para	que	sin	temor	pueda	dirigirse	a	su	Irene	bienamada».

«Tú	 también	me	 darás	 señales,	 bella	 Afrodita,	 y	 harás	 que	 la	 Aceptación	 y	 la
dulce	 Ternura	 invadan	 el	 invicto	 corazón	 de	 la	 irreprochable	 Irene	 Bengoechea,
virgen	a	los	39	años,	y	grata	a	mis	ojos,	a	quien	yo	no	impediré	aceptar	las	amorosas
propuestas	de	tu	protegido,	el	admirable	señor	Pulicicchio».

«Pero	también,	oh	Diosa	seductora,	permitirás	a	 la	Inteligente	Componenda	que
yo	enviaré,	 se	 instale	a	 sus	anchas	en	 la	diligente	 señora	Zimmerman,	a	 fin	de	que
ella	componga	inteligentemente	 la	difícil	situación,	y	no	sea	lastimado	en	exceso	el
vengativo	corazón	de	la	señora	de	Frugoni,	a	quien	yo	protejo».

«Y	 luego,	una	vez	que	 el	 cumplimiento	de	 estas	 señales	nos	haya	 anunciado	 la
mutua	aceptación	del	pacto,	entonces	sí,	Afrodita,	valiéndonos	de	tu	poder	y	del	mío,
ambas	 unidas	 y	 sin	 rivalizar	 entre	 nosotras,	 haremos	 lo	 que	 tú	 con	 sabiduría	 has
propuesto:	 permitiremos	 que	 los	 Placeres	 del	Amor	 y	 los	 Placeres	 del	 Intelecto	 se
derramen	 generosos	 sobre	 aquellos	 que	 ahora	 están	 aplaudiendo	 a	 la	 señora	 de
Giannello	en	la	vieja	casa	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó,	a	fin	de	hacerles	muy	dulces
y	placenteros	los	ya	brevísimos	momentos	que	les	resta	vivir».

«Pero	quiero	que	tengas	especialmente	en	cuenta,	 intrigante	Afrodita,	que	luego
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que	 el	 sangriento	 designio	 de	 Edes	 haya	 sido	 llevado	 a	 término,	 habremos	 de
recomenzar	 nuevamente	 nuestro	 viejo	 combate,	 pues	 repugnan	 a	 mi	 corazón	 tus
sutiles	manejos,	de	la	misma	manera	que	tu	corazón	rechaza	mi	recto	proceder.	Dime
pues,	ahora,	si	aceptas	el	pacto	en	las	condiciones	que	te	he	anunciado».

Y	 contestó	 impaciente	 la	 divina	 Afrodita:	 «Acepto,	 indómita	 y	 virgen	 Atenea,
todos	 los	 términos	 del	 pacto	 que	 acabas	 de	 proponerme,	 y	 si	 alcanzas	 con	 tu	 vista
hasta	la	casa	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó,	pronto	verás	las	señales	de	ello».

«Pero,	por	tu	padre,	el	iracundo	Zeus,	te	lo	ruego,	oh	Diosa,	no	dilapidemos	más
el	preciado	tiempo.	Volemos	ahora	mismo	hacia	el	bien	arbolado	barrio	de	Villa	del
Parque,	 entremos	 sin	 demora	 en	 la	 bella	 casa	 de	 Teodoro	 Vilardebó,	 y
permanezcamos	junto	a	nuestros	bienamados	mortales	hasta	el	luctuoso	momento	en
que,	sigilosos,	se	acerquen	los	cuatro	brillantes	automóviles	Ford	Falcon,	y	se	cumpla
el	designio	del	implacable	Edes».

«Yo	me	 instalaré	 entre	 las	 rápidas	 paletas	 del	 ventilador	 de	 pie,	 recientemente
adquirido,	 y	 desde	 allí	 derramaré	 sobre	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 hermosa	 salita
empapelada	de	azul,	una	agradable	brisa	que	causará	deliciosos	cosquilleos	en	la	piel,
y	 provocará	 el	 dulce	 desmayo	 del	 amor	 hasta	 en	 el	 corazón	 más	 desdeñoso	 o
esquivo».

«Tú,	 convertida	 en	 una	 desconocida	 señorita,	 te	 sentarás	 en	 aquella	 silla
desocupada,	 entre	 el	 señor	 Pasco,	 ciego	 de	 ambos	 ojos,	 y	 la	 mamá	 de	 la	 señorita
Kisternmacher,	en	la	misma	fila	donde	se	encuentran	Irene	y	el	señor	Pulicicchio,	y
desde	tu	sitio	vigilarás,	y	ejercerás	una	bienhechora	influencia	cuando	así	tu	corazón
te	lo	dicte».

«En	cuanto	a	ti,	divino,	infatigable	Hermes,	te	ruego	que	permanezcas	fuera	de	la
salita.	Recorre	el	patio	y	las	bien	regadas	plantitas	que	lo	rodean,	la	frondosa	glicina,
el	 acanalado	 techo	 de	 zinc	 y	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 las
habilidosas	 manos	 del	 joven	 Romilio	 Sosa	 arreglaron	 con	 solicitud,	 y	 la	 nocturna
calle	Teodoro	Vilardebó,	 rica	 en	 paraísos.	Con	presteza	 nos	 avisarás	 cuando	por	 la
esquina	 veas	 asomar	 el	 paragolpes	 del	 primer	 Ford	 Falcon,	 o	 cuando	 desde	 lejos
oigas	el	siniestro	ronquido	de	su	motor».

Habló	 así	 la	 rubia	Afrodita.	 Luego	 de	 lo	 cual,	 sin	 perder	más	 tiempo	 en	 vanas
discusiones,	 los	 tres	 Dioses	 volaron	 raudos	 desde	 el	 alto	 Olimpo,	 rápidamente
llegaron	 hasta	 el	 umbroso	 barrio	 de	 Villa	 del	 Parque,	 al	 que	 sobrevolaron	 unos
instantes	como	palomas	mensajeras	que,	presurosas,	estuvieran	buscando	su	palomar,
y	 luego	 cada	 uno	 de	 ellos	 ocupó	 el	 lugar	 que,	 con	 sabiduría,	 le	 había	 designado
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Afrodita.

Y	Atenea	 se	 convirtió	 en	 una	 desconocida	 señorita	 que	 con	 fervor	 aplaudía	 las
apasionadas	 palabras	 de	 la	 señora	 de	Giannello.	Y	 entre	 todos	 los	mortales	 sólo	 el
señor	 Pulicicchio	 se	 extrañó	 ligeramente	 al	 verla	 cuando	 debió	 pedirle	 permiso	 al
pasar	entre	las	filas	para	dirigirse	al	patio	en	busca	del	atormentado	señor	Frugoni.

Y	 Hermes,	 semejante	 a	 una	 mariposa	 nocturna,	 revoloteaba	 por	 el	 patio,	 se
posaba	sobre	alguna	de	las	bien	regadas	plantitas,	llegaba	hasta	la	puerta	de	calle,	y
desde	lo	alto	avizoraba	hacia	ambos	lados	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó.	Y	cuando	la
Sombra	pasaba	volando	por	encima	de	él,	Hermes	tomaba	el	color	del	sitio	sobre	el
cual	estaba	posado,	y	la	Sombra	no	lo	podía	ver.

Y	Afrodita	se	instaló	entre	las	rápidas	paletas	del	ventilador	de	pie,	recientemente
adquirido,	y	convertida	en	agradable	brisa,	causaba	deliciosos	cosquilleos	en	la	piel
de	todos	los	que	se	exponían	a	ella,	y	ahuyentaba	de	todos	los	corazones	el	callado
temor	que	la	palabra	amenaza	había	provocado.

Y	Atenea,	desde	su	estratégico	sitio	entre	el	señor	Pasco	y	la	mamá	de	la	señorita
Kisternmacher,	llamó	al	rígido	Deber	Conyugal,	y	le	dijo:	«Abandona	de	inmediato	al
atormentado	 señor	 Frugoni».	 Y	 llamó	 a	 la	 Cortedad	 y	 a	 la	 Indecisión	 firmemente
instaladas	en	el	alma	del	señor	Pulicicchio,	y	colérica	les	gritó:	«Huid	de	allí».

Luego	llamó	al	espíritu	de	la	Inteligente	Componenda	y	le	ordenó:	«Instálate	de
inmediato	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Zimmerman».	Y	 la	 señora	 Zimmerman	 deseó
componer	inteligentemente	la	difícil	situación,	y	decidida,	marchó	hacia	la	piecita	del
fondo	a	conversar	inteligentemente	con	el	señor	Frugoni.

Y	 Afrodita	 dirigió	 la	 agradable	 brisa	 hacia	 el	 nervioso	 cuerpo	 de	 Irene
Bengoechea,	 virgen	 a	 los	 39	 años,	 la	 cual	 se	 ruborizó	 de	 pronto,	 bajó	 la	 vista,	 y
comenzó	 a	 recorrer	 apresuradamente	 las	 50	 hojas	 de	 su	 cuaderno	Avon,	 repleto	 de
poemas	escritos	a	lápiz.

Y	derramándose	luego	sobre	el	seductor	señor	Chávez	hizo	que	el	espíritu	de	la
Galantería	se	enseñoreara	en	él,	a	fin	de	que	sus	galanterías,	dirigidas	hacia	la	señora
de	Giannello,	provocaran	a	 los	 Incontrolables	Celos,	y	 los	desafiaran	a	 introducirse
violentos	 en	 el	 dolido	 corazón	 del	 señor	 Frugoni.	 Y	 mientras	 el	 señor	 Chávez,
impulsado	 por	 la	 brisa	 que	 derramaba	 Afrodita,	 cruzaba	 raudo	 la	 salita	 con	 el
llameante	encendedor	en	la	mano,	los	incontrolables	celos	hacían	fácil	presa	del	señor
Frugoni,	y	de	este	modo	lo	ayudaban	a	 tomar	una	pronta	decisión	respecto	al	amor
que	la	apasionada	señora	de	Giannello	le	ofrecía.
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Pero	 al	 percibir	 Afrodita	 que	 el	 temor	 no	 había	 huido	 totalmente	 del	 tímido
corazón	 del	 encargado	 de	 valores	 al	 cobro,	 José	 María	 Pulicicchio,	 a	 quien	 las
noticias	 sobre	 amenazas	 telefónicas	 habían	 afectado	 un	 poco	más	 que	 a	 los	 otros,
ordenó:

«Venid,	inmediatamente,	espíritus	de	la	Memoria	y	de	la	Entretenida	Revisión,	e
instalaos	en	el	alma	de	mi	protegido,	el	 señor	Pulicicchio,	a	 fin	de	que	éste	 realice
durante	el	intervalo	un	indulgente	examen	de	los	antecedentes	políticos	de	cada	uno
de	 los	 socios	 de	 Polimnia,	 comprenda	 fácilmente	 que	 las	 groseras	 amenazas	 no
pudieron	estar	dirigidas	contra	ninguno	de	ellos,	y	desaparezca	entonces	su	temor».

Y	los	tres	Dioses	acompañaban	solícitos	a	los	magnánimos	concurrentes	a	la	casa
de	Teodoro	Vilardebó,	y	a	ninguno	de	los	tres	les	impacientaba	el	largo	recital,	ni	se
disgustaban	 con	 los	 horribles	 poemas	 que	 escuchaban,	 pues	 como	 es	 sabido,	 para
ellos,	Homero,	o	Whitman,	o	la	señora	Mastrocarbone	de	Giannello	no	habían	sido	ni
eran	 sino	 frágiles	 hombrecitos,	 expuestos	 a	 la	 inapelable	 muerte	 cosquilleando
durante	una	brevísima	fracción	de	tiempo	sobre	la	superficie	de	un	planeta,	también
pequeño,	frágil	y	perecedero.
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XVII

Ante	la	moción	tan	donosamente	presentada	por	el	querido	señor	Chávez,	 todos,	de
una	 manera	 o	 de	 otra,	 le	 expresamos	 nuestro	 más	 cálido	 apoyo.	 La	 señora
Zimmerman	 dijo	 enérgicamente,	 «sí	 señor»,	 y	 golpeó	 las	 manos	 como	 para
indicarnos	que	ya	se	nos	había	terminado	el	recreo,	y	que	debíamos	formar	fila,	tomar
distancia,	 numerarnos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 ocupar	 de	 inmediato	 nuestros
asientos	en	el	más	absoluto	orden.	La	señora	de	Giannello	le	contestó	con	un	gracioso
y	obediente	gesto	de	escolar.	Y	al	hacerlo,	como	se	hallaba	muy	cerca	del	ventilador,
se	 agitaron	 en	 el	 aire	 unos	 mechones	 de	 su	 hermosa	 cabellera	 renegrida	 que,
caprichosamente,	 fueron	 a	 rozar	 la	 mejilla	 del	 señor	 Frugoni.	 Luego	 sonrió
deliciosamente	 y	 con	 naturalidad	 tomó	 del	 brazo	 al	 autor	 de	 «El	 fantasma	 de	 la
carreta»	 que	 la	 contemplaba	 arrobado.	 El	 señor	 Frugoni,	 no	 sé	 si	 debido	 a	 las
inteligentes	 palabras	 de	 la	 señora	 Zimmerman,	 o	 al	 roce	 de	 aquellos	 juguetones
cabellos,	se	mostraba	ahora	mucho	más	dueño	de	sí	mismo	y	casi	alegre.	Ambos	se
dirigieron	despaciosamente	hacia	el	fondo	de	la	salita,	y	se	sentaron	muy	juntos	en	la
última	 fila	 de	 sillas.	 El	 señor	 Mastandrea,	 inadecuadamente	 como	 siempre,	 gruñó
algo	que	sonó	como,	«yo	voto	por	la	afirmativa»,	y	agregó,	creo,	alguna	grosería	en
voz	baja	dirigida	a	la	mamá	del	autor	de	las	amenazas.	Apoyó	sus	dos	muletas	contra
la	pared,	y	se	desplomó	en	una	silla	cercana	a	la	puerta.	Seguía	transpirando	a	mares,
y	seguramente	para	no	manchar	su	camisa	con	los	ríos	de	sudor	que	descendían	por
su	 papada,	 se	 había	 colocado	 en	 el	 cuello	 un	 enorme	 pañuelo	 listado	 de	marrón	 a
modo	de	servilleta	o	de	babero.

El	resto	de	los	socios	—sin	demostrar	apuro,	pero	tampoco	temor	o	nerviosismo
—	se	fue	acercando,	y	paulatinamente	comenzaron	a	ocuparse	otra	vez	 los	asientos
vacíos.

Había	 en	 todo	 aquello,	 en	 esa	 unánime	 decisión	 de	 volver	 a	 nuestro	 recital
superando	cualquier	obstáculo,	algo	así	como	un	tácito	acuerdo.	Acuerdo	que	yo	me
atrevería	a	resumir	en	estas	o	semejantes	palabras:	Nada	—ni	las	recientes	tensiones
creadas	 por	 la	 actitud	 del	 señor	 Frugoni,	 ni	 la	 existencia	 de	 un	 par	 de	molestos	 y
absurdos	 llamados	 telefónicos—	 nada,	 absolutamente	 nada	 podría	 obligarnos	 a
desistir,	 siquiera	 transitoriamente,	de	 lo	que	para	nosotros	 era	 la	profunda	 razón	de
ser	de	nuestra	Agrupación:	la	hermandad	en	Poesía,	lograda	a	través	de	un	escuchar
atento	y	sensible	de	las	composiciones	de	nuestros	asociados.

La	señora	Zimmerman	se	dirigió	hacia	el	patio,	golpeó	nuevamente	las	manos,	y
llamó	 a	 los	 que,	 aprovechando	 el	 intervalo,	 habían	 salido	 para	 tomar	 un	 poco	 de
fresco	 bajo	 la	 glicina	 o	 fumar	 un	 cigarrillo.	 «Vamos,	 vamos,	 que	 ya	 empieza	 la
segunda	parte»,	les	gritó.

Me	 pareció	 que	 ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 las	 amenazas,	 que	 fácilmente	 —
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demasiado	 fácilmente	 a	 mi	 entender—	 se	 consideraron	 producto	 de	 una	 broma
(señorita	 Kisternmacher),	 o	 de	 la	 envidia	 (señora	 de	 Giannello),	 o	 de	 una
equivocación	(señor	Pasco	y	señora	Zimmerman),	o,	como	con	toda	ingenuidad	me	lo
susurró	 al	 oído	 el	 joven	 Romilio	 Sosa,	 de	 una	 simple	 venganza	 de	 la	 despechada
señora	de	Frugoni.

También	 yo	 me	 obligué	 a	 restarles	 importancia.	 Sin	 embargo,	 mientras	 con
dificultad	caminaba	entre	 la	 tercera	y	 la	cuarta	 fila	de	sillas	para	ocupar	mi	asiento
(otra	 vez	 me	 vi	 obligado	 a	 molestar	 a	 la	 desconocida	 señorita,	 a	 quien	 no	 había
logrado	encontrar	por	ninguna	parte	durante	 el	 intervalo),	 no	pude	dejar	de	pensar,
con	 alguna	 preocupación,	 lo	 confieso,	 en	 esas	 absurdas	 amenazas	 de	 tono
supuestamente	político.	¿Político?,	recuerdo	que	me	pregunté,	y	que	inmediatamente
me	 contesté	 a	 mí	 mismo	 repitiendo	 una	 vez	 más	 que	 nuestra	 Agrupación	 era
estatutariamente	y	definitivamente	apolítica.	Me	incliné	entonces	por	la	tesis	del	error
(sostenida	por	la	infalible	señora	Zimmerman),	y	recordé	de	pronto	que	en	la	misma
cuadra	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 funcionó	 en	 otro	 tiempo	 un	 pequeño	 e	 improvisado
local	de	 la	 Juventud	Peronista.	Por	ahí	debe	venir	 la	 cosa,	me	dije	 riendo	para	mis
adentros	 mientras	 acomodaba	 mi	 silla	 junto	 a	 la	 que	 habría	 de	 ocupar	 Irene.	 No
dejaba	de	resultar	gracioso,	después	de	 todo,	que	se	hubiera	confundido	a	Polimnia
con	 eso	 que	 llaman	 Unidad	 Básica,	 y	 al	 señor	 Chávez	 o	 a	 mí,	 con	 aguerridos
dirigentes	de	esta	revoltosa	e	incomprensible	juventud	de	nuestros	tiempos.

Automáticamente	busqué	con	la	vista	al	señor	Chávez;	estaba	de	pie,	al	fondo	de
la	 salita,	 junto	a	 la	 señorita	Kisternmacher,	y	 leyendo	con	atención	 las	 listas	de	 los
que	habrían	de	leer	en	esta	segunda	parte	del	recital	(seguramente	repensando	algunas
de	sus	floridas	frases	de	presentación).

Esta	 pequeña	 demora	 me	 dio	 tiempo	 para	 reponerme	 de	 los	 malos	 momentos
recientes,	y	de	paso,	para	ir	haciendo	una	especie	de	revista,	más	para	entretenerme
que	para	otra	cosa,	sobre	la	supuesta	filiación	política	o	lo	que	fuere,	de	cada	uno	de
nuestros	asociados.	Fue,	debo	confesarlo,	un	ejercicio	bastante	entretenido	e	inocente.
Pero	 sirvió,	 no	 sé	 bien	 por	 qué,	 para	 que	 inmediatamente	 se	 apartaran	 de	mí	 todo
temor	o	preocupación	debidos	a	las	amenazas.	Creo	que	vale	la	pena	reseñarlo.

Comencé,	como	era	natural,	por	nuestro	presidente.	El	señor	Chávez,	me	dije,	es
español,	jefe	de	ventas	de	una	importante	inmobiliaria,	y	miembro	del	Rotary	Club	de
Villa	del	Parque.	Fuera	de	sus	vagos	ideales	republicanos,	y	de	una	referencia	a	 las
logias	 masónicas	 que	 según	 él	 habían	 intervenido	 activamente	 en	 nuestra
independencia,	 no	 dejó	 jamás	 entrever	 otra	 ideología	 que	 no	 fuera	 la	 estricta	 y
sanamente	democrática.	La	referencia	a	las	logias	había	sido	hecha,	para	más	datos,
durante	 un	 25	 de	 mayo,	 en	 el	 curso	 de	 una	 emotiva	 reunión	 patriótica	 y	 poético-
musical	 que	 realizamos	 excepcionalmente	 en	 colaboración	 con	 la	 Sociedad	 de
Fomento	 de	Villa	 del	 Parque	 y	 la	Unión	 de	Comerciantes	 de	 la	 calle	 Cuenca.	 Era
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ridículo	pensar	que	el	señor	Chávez	podría	ser	objeto	de	amenazas.
¿Y	el	señor	Frugoni?	Del	señor	Frugoni	sólo	se	sabía	que	era	peronista	de	viejo

cuño,	 aunque	 no	militante.	 En	 realidad	 la	 que	militaba	 era	 su	 esposa	 (desconocida
para	 la	mayoría	de	nosotros	pero	varias	veces	mencionada	en	estas	páginas)	quien,
como	bien	pronto	nos	vinimos	a	enterar,	 integraba	una	de	esas	 llamadas	«mesas	de
trabajo»;	exactamente	la	que	funcionaba	en	la	esquina	de	Cuenca	y	Nogoyá.	Adicta
por	lo	tanto	al	más	ortodoxo	oficialismo,	y	exenta	naturalmente	de	cualquier	tipo	de
sospecha	 de	 índole	 política.	 En	 cuanto	 al	 propio	 señor	 Frugoni,	 cualquiera	 podía
darse	cuenta	de	este	simple	y	palmario	hecho:	entre	las	múltiples	tareas	en	su	bazar
«La	 Flor	 de	 Lis»,	 las	 graves	 dificultades	 de	 tipo	 sentimental	 y	 familiar	 que	 lo
aquejaban,	la	asistencia	puntual	a	todas	las	reuniones	de	la	agrupación,	sumadas	a	las
tareas	derivadas	de	su	cargo	de	tesorero,	que	jamás	había	descuidado	y	sobre	todo,	la
minuciosa	ejecución	de	sus	extensos	poemas	gauchescos	(que	solía	presentar	escritos
en	 tinta	 china,	 sobre	 hojas	 que	 imitaban	 cueros	 estaqueados,	 y	 acompañados	 de
prolijos	dibujos	alusivos),	muy	poco	tiempo	habría	de	quedarle	libre	para	dedicárselo
a	 su	 partido.	 Y	 a	 propósito	 quisiera	 agregar	 algo	 ahora:	 estos	 poemas,	 bellamente
ejecutados	en	perfilada	letra	caligráfica	de	su	mano	izquierda,	pues	el	señor	Frugoni
es	 zurdo,	 son	 orgullo	 de	 nuestra	 Agrupación:	 han	 sido	 presentados	 en	 peñas	 y
asociaciones	 folklóricas,	 y	 uno	 de	 ellos,	 intitulado	 «La	 Osamenta»,	 enmarcado	 en
tronquitos	de	ñandubay,	adorna	la	pared	de	nuestra	salita	de	actos.

A	 todo	 esto,	 el	 señor	 Chávez	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 la	 lista	 de
participantes,	y	se	demoraba	conversando	con	la	señora	Kisternmacher.	Alcancé	a	oír
las	 palabras	 «cuerpo	 astral»	 y	 «karma»,	 así	 como	 la	 venerada	 mención	 de	 los
nombres	 de	Annie	Besant	 y	Blavatsky.	 Se	 estaba	 tratando	 pues	 un	 tema	 grato	 a	 la
señorita	Kisternmacher,	 y	 era	 evidente	 que	 al	 señor	Chávez	no	habría	 de	 resultarle
nada	fácil	cortar	bruscamente	la	conversación	para	dirigirse	al	estrado	y	comenzar	la
segunda	 parte	 del	 recital.	Me	 restaba	 pues	 un	 ratito	más	 de	 tiempo	 libre.	 Irene	 no
había	llegado	a	ocupar	su	lugar	junto	al	mío,	de	modo	que,	mientras	esperaba,	y	ahora
sí,	sólo	para	matar	ese	tiempo,	me	dispuse	a	continuar	con	mi	entretenida	revisión.

No	 quise	 pasarme	 por	 alto,	 y	 pensé	 que,	 si	 bien	 podía	 decirse	 de	 mí	 que	 era
radical,	pues	toda	mi	familia	lo	había	sido	desde	siempre,	fuera	de	emitir	mi	voto,	y
de	haber	actuado	una	sola	vez	como	fiscal	de	mesa	a	petición	de	algunos	familiares,
jamás	 había	 desarrollado	 ninguna	 actividad	 política.	 Si	 era	 que	 no	 se	 consideraba
actividad	política	—recuerdo	que	alcancé	a	pensar	con	sorna—	la	minuciosa	lectura
de	 un	 diario	 francamente	 opositor	 al	 régimen	 como	 «La	 Prensa»,	 o	 ciertos
comentarios	descorazonados,	jocosos	(aunque	a	veces	francamente	indignados,	no	lo
niego),	sobre	algunas	medidas	de	este	gobierno,	o	de	los	militares,	que	solemos	hacer
al	encontrarnos	por	la	calle	con	un	par	de	vecinos	de	mi	barrio	de	Villa	Devoto.

En	ese	momento	entró	a	la	sala	y	ocupó	calladamente	su	asiento	en	la	penúltima
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fila	 el	 joven	 Romilio	 Sosa.	 Fijé	 pues	 en	 él	 mi	 atención.	 Acerca	 de	 la	 filiación
peronista	de	Romilio	a	nadie	podía	caberle	ninguna	duda.	Pero	lo	gracioso	del	caso
era	que,	con	la	mayor	 ingenuidad,	daba	por	sentado	que	todos	nosotros,	puesto	que
nos	consideraba	buenas	personas,	también	debíamos	serlo.	Y	recordé	que	una	vez	me
había	 invitado	 muy	 cálidamente	 a	 concurrir	 a	 una	 de	 esas	 alegres	 y	 tumultuosas
concentraciones	que	en	otro	 tiempo	solían	hacerse,	y	que	él	 tomaba	por	verdaderas
festividades	patrias.

A	su	lado,	abanicándose	con	una	revista,	preguntando	la	hora	a	cada	momento,	y
explicando	 a	Romilio	 el	 sentido	 profundo	 de	 los	 poemas	 que	 habría	 de	 recitar	 esa
noche,	se	encontraba	la	señora	Zimmerman.	Tampoco	de	su	filiación	política	a	nadie
podía	caberle	ninguna	duda.	Pero	recordé	su	generoso	y	correcto	comportamiento	en
la	Agrupación,	y	reconocí	que,	salvo	aquella	vez	en	que	debió	llamársele	la	atención
pues	había	intentado	vender	bonos	para	la	campaña	financiera	del	Partido	Comunista
dentro	de	nuestra	sede,	nunca	había	procurado	con	nosotros	ningún	tipo	de	captación
política,	 o	 ideológica.	 En	 aquella	 oportunidad,	 recordé,	 la	 señora	 Zimmerman,	 en
disgustada	 pero	 digna	 autocrítica,	 reconoció	 su	 error,	 y	 desde	 entonces,	 si	 bien
solíamos	ver	 de	 tanto	 en	 tanto	 su	nombre	 en	 los	diarios,	 generalmente	vinculado	 a
algún	acto	o	comunicado	de	 la	Unión	de	Mujeres	Argentinas,	nunca	más,	 era	 justo
reconocerlo,	había	vuelto	a	infringir	nuestros	estatutos.

Continué	luego	con	el	señor	Pasco,	el	no	vidente,	y	por	más	que	pensé	no	pude
recordar	 el	 más	 mínimo	 dato	 para	 orientarme	 respecto	 a	 sus	 ideas	 políticas.	 Lo
probable	entonces	era	que	sencillamente	no	las	tuviera.

El	 señor	 Mastandrea	 había	 extraído	 un	 segundo	 pañuelo	 y	 se	 estaba	 secando
ahora	la	frente.	A	Mastandrea,	nada	más	que	por	la	índole	de	los	muchos	sonetos	que
le	 conocía,	 lo	 definí	 como	 una	 extraña	mescolanza	 de	 conservador,	 adventista	 del
séptimo	día	y	tanguero	de	otros	tiempos,	con	algunas	facetas	nacionalistas	y	hasta	me
atrevería	 a	 afirmar,	 rosistas,	 aunque	 jamás	 hubiera	 hecho,	 especialmente	 de	 esto
último,	 ninguna	mención.	 Tal	 vez,	 pensé,	 porque	 como	 era	 bien	 sabido	 por	 todos,
nuestra	ex	presidenta,	la	señora	de	Urdampilleta,	había	sido	una	ferviente	admiradora
de	 Sarmiento,	 cuyo	 retrato	 a	 la	 acuarela	 pintado	 por	 ella,	 y	 donado	 a	 Polimnia	 en
ocasión	de	su	primer	aniversario,	colgaba	 junto	a	 la	gran	foto	de	su	autora	sobre	 la
pared	frontal	de	nuestra	salita.

El	señor	Chávez,	con	el	tacto	y	la	fineza	que	le	son	habituales,	se	disculpaba	ante
la	señorita	Kisternmacher	por	tener	que	interrumpir	tan	apasionante	conversación,	le
tomaba	ambas	manos	entre	 las	 suyas	 con	gesto	 cariñoso,	y	 luego	 se	dirigía	por	 fin
hacia	 el	 estrado.	 La	 señorita	 Kisternmacher	 sonreía	 complacida	 y	 arrobada.	 La
observé	cuando,	inmediatamente	después,	maniobrando	ella	misma	su	silla	de	ruedas,
avanzaba	 por	 el	 pasillo	 para	 instalarse,	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 en	 la	 primera	 fila.
Tuve	 tiempo	 todavía	 para	 pensar	 en	 ella	 durante	 unos	 segundos.	Y	 recordé	 que,	 si
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bien	 en	 una	 especie	 de	 evocación	 poética,	 que	 nos	 había	 leído	 en	 oportunidad	 de
cumplirse	un	aniversario	del	nacimiento	de	Goethe,	ella	se	había	manifestado	al	pasar
contraria	 al	 nazismo,	 resultaba	 demasiado	 claro	 que	 sus	 inquietudes	 se	 volcaban
mucho	más	hacia	la	teosofía	y	las	ciencias	ocultas	que	hacia	la	política.

Nuestro	presidente	otra	vez	tenía	en	su	mano	la	lista	de	los	poetas	anotados	para
ese	miércoles	(lista	que,	como	es	norma	en	nuestra	Agrupación,	es	confeccionada	por
la	secretaria	de	actas	acompañada	por	dos	vocales	al	principio	de	cada	reunión),	y	se
disponía	 a	 anunciar	 al	 primer	 poeta	 de	 esta	 segunda	 parte	 del	 recital.	 Y	 aquí
aprovecho	para	dejar	constancia	de	algo	que	deberá	ser	subsanado	a	la	brevedad:	los
poemas	 leídos,	 según	 nuestros	 estatutos,	 deben	 quedar	 todos	 perfectamente
registrados	en	el	libro	de	actas.	Pero,	lamentablemente,	nuestra	secretaria	de	actas,	la
señora	de	Giannello,	debido	a	circunstancias	que	recién	hoy	vinimos	a	conocer,	lleva
este	registro	con	bastante	atraso.	Estaba	 justamente	pensando	en	que	se	debía	 tratar
este	delicado	asunto	en	la	próxima	reunión	de	la	Comisión	Directiva,	cuando	Irene,
que	se	había	demorado	un	 tanto,	entró	apurada	en	 la	salita,	caminó	rápidamente	en
puntas	de	pie,	y	se	sentó	a	mi	lado.	Y	entonces	di	por	terminada	mi	revisión.	Había
llegado	a	la	feliz	conclusión	de	que	ninguno	de	nosotros	podía	ser	el	destinatario	de
esas	supuestas	(y	ya	casi	olvidadas)	amenazas.	Y	menos	que	cualquiera	de	nosotros
podía	serlo	la	Agrupación	cuya	Comisión	Directiva	jamás	había	dejado	de	velar	por
el	fiel	cumplimiento	del	artículo	quinto	de	nuestros	estatutos,	referido	a	la	prohibición
de	 los	 «temas	 políticos	 y/o	 religiosos	 en	 las	 discusiones	 que	 se	 susciten	 entre	 los
socios».

Libre,	por	lo	tanto,	de	toda	preocupación	me	dispuse	a	escuchar.	Le	tocó	el	turno
en	 primer	 término	 al	 señor	 Pasco,	 el	 no	 vidente.	 El	 señor	 Chávez	 lo	 anunció
refiriéndose	 a	 él	 como	 «nuestro	 querido	 vate	 del	 sentir	 telúrico».	 Luego	 lo	 tomó
fraternalmente	del	brazo	y	lo	acompañó	hasta	el	estrado.
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XVIII

De	 inspector	 mayor	 Guso	 (Superintendencia	 de	 Seguridad	 Federal)	 a	 comisario
Bevilacqua	(Seccional	45a)

29	de	noviembre	de	1975

Estimado	Bevilacqua:

Te	ruego	que	en	el	futuro	evites	todo	tipo	de	correspondencia	de	tono	personal.	No	es
pertinente	 al	 grado	 que	 ocupo.	 Además	 no	 confío,	 y	 vas	 a	 disculparme,	 ni	 en	 tu
inteligencia	ni	en	tu	discreción,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

Sólo	 por	 excepción	 voy	 a	 contestar	 tu	 carta	 del	 28	 (que	 acabo	 de	 quemar)	 y
espero	que	 sea	 ésta	 la	 última	vez	que	me	vea	obligado	 a	 llamarte	 la	 atención.	Son
demasiados	los	años	que	llevas	en	el	cargo	de	comisario,	y	tu	experiencia,	me	parece,
tendría	que	haber	sido	distinta.

Te	lo	voy	a	decir	sin	rodeos,	Bevilacqua:	no	me	gusta	para	nada	la	forma	en	que
se	 están	 manejando	 las	 cosas	 en	 tu	 seccional.	 Y	 te	 doy	 un	 primer	 ejemplo.	 El
suboficialito	de	mierda	ése	que	me	mandaste	tuvo	la	desvergüenza	(el	tupé,	diría	mi
viejo)	de	hacerme	preguntar	por	el	oficial	de	guardia	«si	ya	tenía	lista	mi	respuesta	a
tu	carta	porque	se	le	estaba	haciendo	tarde».	En	consideración	a	vos	no	fue	a	parar	de
cabeza	al	calabozo,	y	se	comió	nada	más	que	un	buen	plantón	hasta	las	cuatro	de	la
mañana	esperando	la	respuesta	que	no	le	entregué.

Me	dirás	que	fue	una	simple	burrada	del	suboficial	y	que	vos	nada	tuviste	que	ver
en	el	asunto.	Será	así,	pero	actitudes	como	ésa,	querido	Bevilacqua,	explican	bastante
bien	 la	 grave	 inconducta	 del	 oficial	 subinspector	 Dileo.	 Eso	 que	 vos,	 muy
desaprensivamente,	llamas	una	«pelotudez».	Entendelo	de	una	vez	por	todas,	Gordo,
no	fue	una	pelotudez.	Fue	una	gravísima	falta	de	disciplina,	que	tendrás	que	castigar
con	 severidad,	 y	 de	 la	 cual	 vos	 estás	 pagando	 ahora	 las	 consecuencias.	 Jódase
comisario,	 te	 diría	 si	 no	 estuvieran	 de	 por	 medio	 los	 muchos	 años	 que	 nos
conocemos.

A	ver	si	nos	ponemos	de	acuerdo,	Bevilacqua.
«Errores»	 como	 el	 que	 cometió	 Dileo	 no	 pueden	 volver	 a	 suceder	 de	 ninguna

manera.
Y	menos	todavía	puede	volver	a	suceder	que	con	la	mayor	liberalidad	largues	en

tus	cartas	detalles	o	confidencias	que,	como	ya	te	darás	cuenta,	te	comprometen	hasta
los	huevos.

Estamos	viviendo,	Bevilacqua,	 tiempos	muy	difíciles.	 Sé	muy	bien	que	 te	 falta
poco	 para	 jubilarte.	 Y	 sé	 también	 que	 jamás	 demostraste	 verdadero	 interés	 en	 los
cursos	de	perfeccionamiento	en	 los	Estados	Unidos	que	yo	varias	veces	 te	propuse.
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Pero	 tenes	 que	 entender	 que	 no	 podes	 manejarte	 hoy	 en	 Buenos	 Aires	 con	 la
mentalidad	de	comisario	de	pueblo	con	que	te	manejabas	hace	veinte	años,	cuando	yo
era	un	oficialito	escribiente	y	revistaba	a	tus	órdenes	en	la	45a.

Si	 mi	 carrera,	 como	 vos	 me	 lo	 dijiste	 aquella	 vez	 en	 el	 banquete,	 ha	 sido
«meteórica	 y	 brillante»,	 fue	 simplemente	 porque	 comprendí	 de	 entrada	 los	 jodidos
tiempos	en	que	nos	toca	vivir,	debido	principalmente	a	que	hoy	debemos	enfrentarnos
con	un	nuevo	tipo	de	delincuencia:	la	delincuencia	subversiva.	Y	porque	comprendí
también	 que	 para	 enfrentarla	 con	 éxito	 nos	 eran	 indispensables	 los	 viajes	 de
perfeccionamiento	 al	 exterior.	Ahí	 tenes,	Bevilacqua,	 todo	 el	 secreto	 de	mi	 carrera
«meteórica	y	brillante».

Ahora	déjame	que	te	explique.	El	que	tu	suboficial	me	haya	hecho	preguntar	si	ya
tenía	 la	 respuesta,	 no	 fue	una	 casualidad,	 y	 tiene	 en	 cambio	mucho	que	ver	 con	 la
«pelotudez»	 cometida	 por	 el	 of.	 subinspector	 Dileo.	 Te	 lo	 digo	 con	 absoluta
franqueza,	Bevilacqua,	la	culpa	es	exclusivamente	tuya.

Por	razones	obvias	no	quiero	entrar	en	detalles	(no	me	interesa	conocer	detalles,
te	lo	aclaro),	pero	supongo	que	ya	estarás	enterado	que	el	tipo	ese	que	registró	Dileo
y	que	a	vos	se	te	traspapeló,	era	sobrino	de	un	diputado.	Lo	que	no	sería	demasiado
grave	 si	 no	 fuera	 que	 este	 diputado	 anda	 en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 varios
generales	en	actividad	¿qué	te	parece?

Siento	mucho	lo	de	la	solicitada,	Bevilacqua,	pero	no	puedo	hacer	nada	por	vos.
Todo	depende	de	lo	que	decidan	las	tres	Fuerzas	Armadas	en	las	próximas	semanas
respecto	a	varios	asuntos	que,	aparentemente,	tienen	cierto	interés	en	destapar.	Y	si	la
cosa	sigue	adelante,	mucho	me	temo,	Gordo,	que	te	veas	obligado	a	pedir	el	retiro.	Lo
más	probable,	es	cierto,	es	que	la	sangre	no	llegue	al	río,	pero	de	cualquier	manera	no
es	mucho	lo	que	vos	podes	hacer.	Quédate	por	 tanto	 tranquilo	y	confía	en	Dios.	Es
todo	cuanto	puedo	decirte	sobre	eso.

Otro	 asunto:	 el	 de	 la	 custodia	 al	 personal	 superior	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 (te
ruego	no	pongas	más	 la	palabra	milico	en	 tus	cartas,	aunque	sean	particulares)	¿En
qué	época	pensás	que	estás	viviendo,	Bevilacqua?	¿Cómo	vas	a	dudar	sobre	si	pones
las	custodias	aquí	o	allá	si	te	lo	está	pidiendo	el	comandante	del	primer	ejército?	Que
se	jodan	las	fábricas,	mi	querido.	Que	tu	propio	personal	 jerárquico	se	meta	en	una
caja	 fuerte	 si	 no	 le	 queda	 otro	 remedio.	 Pero	 no	 podes	 ni	 siquiera	 pensar	 en
desobedecer	 esa	orden.	No	 te	 extrañe,	Bevilacqua,	pero	 son	actitudes	 como	ésa	 las
que	explican	el	hecho	de	que	a	veces	te	sientas	como	olvidado	o	postergado	o	qué	sé
yo.	¿Te	das	cuenta?

Y	ahora,	el	punto	que	vos	pones	en	tercer	lugar	y	que	es	sin	duda	la	cuestión	más
importante:	 la	célula	 subversiva	de	Teodoro	Vilardebó	2562.	Por	 suerte	creo	que	el
oficial	principal	Farías	ha	 llevado	 las	cosas	correctamente.	A	propósito,	a	 través	de
Farías	he	podido	conocer	algunos	errores	tuyos	en	el	caso	de	los	que	algún	día	vamos
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a	hablar.	He	 leído	 con	detenimiento	 todos	 los	 informes,	 y	 en	 especial	 el	 de	Farías.
Excelente	 el	 trabajo	 del	 cabo	 Nicodemo	 Ramírez.	Me	 está	 interesando	mucho	 ese
muchacho.	Mándalo	que	 se	presente	 a	mi	oficina	el	 lunes	a	 las	diez	de	 la	mañana.
Creo	que	puede	interesarme	su	colaboración	directa	en	este	departamento.

A	tu	pedido	te	hago	llegar	copias	de	los	prontuarios.	En	realidad,	como	verás,	son
resúmenes	que	para	agilizar	los	procedimientos	acostumbramos	a	hacer	por	aquí.	Es
que	 hay	 gente	 a	 la	 que	 hinchan	 los	 prontuarios	 muy	 detallados.	 No	 sé	 si	 me
interpretas.

Ya	 verás	 los	 pescaditos	 que	 tenes	 en	 la	 seccional.	 Pero,	 mucho	 ojo	 con	 esto,
Bevilacqua:	 a	 partir	 de	 este	 momento	 el	 asunto	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562	 pasa
directamente	a	la	Superintendencia	de	Seguridad.	¿Está	claro?

Como	 sabrás,	 la	 delincuencia	 subversiva,	 casi	 derrotada	 en	 el	 medio	 rural,
concentrará	ahora	 sus	efectivos	en	zonas	densamente	pobladas.	Esto	 lo	aprendimos
muy	bien	en	los	cursos	de	Mr.	Thomas.	De	ahí	que	el	asunto	de	Teodoro	Vilardebó
revista	 ahora	 suma	 gravedad.	 Las	 fuerzas	 conjuntas	 se	 harán	 cargo	 de	 todas	 las
medidas	a	tomar	en	el	futuro.

Entendé	bien	esto	último,	sé	inteligente	por	esta	vez	y	no	interfieras	pase	lo	que
pase.	¿Estamos?	Si	se	hiciera	necesaria	tu	colaboración	te	avisaríamos	con	tiempo.

La	política	seguida	con	Mastandrea	fue	útil	hasta	hoy,	lo	reconozco	y	según	me	lo
aseguras	no	ha	despertado	ninguna	sospecha.	Puede	ser.	De	todas	maneras	el	sujeto
ya	 dio	 todo	 lo	 que	 podía	 dar	 y	me	parece	 riesgoso	 seguir	 utilizándolo.	Aquí	 no	 se
trata	 de	 investigar	 el	 asalto	 a	 la	mueblería	 de	Av.	 Forest	 sino	 de	 algo	mucho	más
importante	 y	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 sagrados	 intereses	 de	 la	 patria.	 Y	 en	 tipos
como	Mastandrea	no	se	debe	confiar.	Olvídate	de	él,	y	deja	el	asunto	en	mis	manos.
Por	si	te	interesa,	tu	nombre	no	aparecerá	en	ninguna	solicitada.

De	acuerdo	con	 los	datos	que	poseemos,	 la	 actividad	de	 la	 célula	es	 intensa.	Y
cuando	 nos	 decidamos	 a	 actuar	 se	 aclararán	 seguramente	 una	 serie	 de	 hechos
terroristas	cometidos	en	la	zona.	Especialmente	los	sujetos	Romualdo	Chávez	y	Sara
Zimmerman	parecen	ser	cuadros	importantes	dentro	de	la	organización	delictiva.	Lo
mismo	 que	 José	 María	 Pulicicchio	 al	 que	 se	 sabe	 sujeto	 de	 suma	 peligrosidad.
Aunque	 la	 célula	 funciona	 como	 organismo	 de	 superficie	 bajo	 la	 fachada	 de
Polimnia,	no	se	descarta	la	existencia	de	un	arsenal	en	la	finca	de	Teodoro	Vilardebó.
En	este	caso	los	delincuentes	intentarían	una	resistencia	desesperada.	Vamos	a	actuar
exclusivamente	nosotros	por	lo	tanto.	No	arriesgues	inútilmente	a	tus	hombres.

No	 quiero	 terminar	 esta	 carta,	 que	 ya	 se	 está	 haciendo	 demasiado	 extensa,	 sin
dejar	perfectamente	aclarados	un	par	de	detalles:

1.	 No	entiendo	ni	 quiero	 entender	nada	del	 asunto	 ése	de	 los	 relojes.	Te	prohíbo
que	me	lo	vuelvas	a	mencionar.

2.	 No	 sé	 a	 quién	 te	 referís	 cuando	mencionas	 a	 un	 individuo	 apodado	El	Chivo.
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Ignoro	quién	es	y	no	me	interesa	saberlo.	El	sobrino	del	diputado	nunca	estuvo
detenido	en	la	45a.	Por	lo	tanto	nadie	lo	fue	a	sacar	de	allí.	A	ver	si	le	vas	a	dar
razón	a	los	diarios	cuando	hablan	de	grupos	parapoliciales,	etc.

Te	incluyo	entonces	copia	del	resumen	de	los	prontuarios;	en	hoja	aparte	figuran
todos	 los	 nombres	 por	 orden	 alfabético,	 junto	 al	 número	 de	 sus	 documentos	 y
domicilios	 actualizados.	 Dale	 una	 ojeada	 pero	 quédate	 en	 el	 molde.	 A	 partir	 de
mañana	a	las	0	horas	la	vigilancia	estará	a	nuestro	exclusivo	cargo.	Tenelo	en	cuenta,
y	te	lo	vuelvo	a	repetir:	no	interfieras	por	nada	del	mundo.	Es	un	consejo	que	te	estoy
dando	por	tu	bien	y	espero	que	me	comprendas.

Te	agradezco	la	invitación,	pero	no	puedo	ir	el	sábado	a	tu	casa,	ni	creo	que	pueda
ir	por	un	tiempo	bastante	largo.	Atte.

Guso
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XIX

CHÁVEZ	ROMUALDO	(a)	Pico	de	Oro
El	Gallego
Español,	59	años,	soltero,	empleado.

Nacido	en	Villapando	(Zamora),	España,	en	1917.
Se	 desconocen	 sus	 actividades	 en	 su	 país	 de	 nacimiento,	 pero	 llegado	 a	 la

Argentina	en	1934,	ya	entre	febrero	y	julio	de	1937	su	nombre	aparece	varias	veces
en	listas	de	contribuyentes	al	Socorro	Rojo	Internacional.

En	1938	participa	activamente	en	la	tumultuosa	manifestación	antifranquista	de	la
Avda.	 de	 Mayo	 donde	 es	 detenido	 junto	 con	 otros	 42	 españoles	 ostensiblemente
partidarios	de	los	rojos.	En	esa	ocasión,	aunque	no	pudo	probársele,	se	tuvo	la	certeza
de	que	colaboraba	en	el	traslado,	a	lo	largo	de	la	mencionada	arteria,	de	una	bandera
republicana	de	grandes	dimensiones.	Queda	en	libertad	«por	falta	de	méritos».

En	1958	 figura	 inscripto	como	vocal	 suplente	 en	 la	 comisión	directiva	del	 club
social	 y	 deportivo	 «Oriente	 Argentino»,	 órgano	 propagandístico	 de	 la	 logia
«Oriente»,	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 Sinarquía	 a	 través	 de	 la	 Francmasonería
Internacional.

A	 su	 departamento	 de	 soltero	 de	 la	 calle	 Argerich,	 donde	 se	 han	 establecido
turnos	de	vigilancia,	concurren	además	de	mujeres	de	vida	airada,	hombres	y	mujeres
jóvenes	portando	libros	y/o	paquetes	de	aspecto	sospechoso,	y	algunos	compatriotas
suyos	de	reconocida	filiación	marxista.	Por	lo	menos	tres	de	las	mujeres	integrantes
de	la	Agrupación	Polimnia,	han	concurrido,	durante	el	actual	período	de	vigilancia,	a
este	 departamento.	 En	 los	 tres	 casos	 el	 portero	 del	 edificio	 informa	 que	 se	 podían
escuchar	a	 través	de	 la	puerta,	discos	de	antiguos	boleros,	y	a	veces	entrechocar	de
vasos.	 Conocida	 práctica	 con	 la	 cual,	 además	 de	 impedir	 que	 se	 escucharan	 las
conversaciones,	se	pretende	disfrazar	estos	encuentros,	que	se	presumen	de	alto	nivel
organizativo,	de	meras	citas	amorosas.

Importante:	 Como	 jefe	 de	 ventas	 de	 la	 Inmobiliaria	 DÉLOS,	 en	 dos
oportunidades	su	nombre	se	vio	comprometido	en	la	venta	de	propiedades	que	tiempo
después	 fueron	utilizadas	 como	aguantaderos	por	delincuentes	 subversivos.	Una	de
ellas	 fue	 la	 finca	 de	 la	 calle	 Condarco	 donde,	 durante	 su	 allanamiento,	 perdió
gloriosamente	la	vida	el	sargento	Retamar.	En	ambas	oportunidades,	debido	al	hábil
accionar	de	varios	abogados,	logró	demostrar	su	inocencia	ante	el	juez	que	seguía	su
causa.	 Cabe	 destacar	 que	 casualmente	 uno	 de	 estos	 abogados	 era	 el	 Dr.	 Francisco
Sotomayor	(a)	Paco,	muerto	recientemente	por	desconocidos,	acusado	de	favorecer	a
la	subversión	al	intentar	empañar	el	buen	nombre	de	la	Policía	con	denuncias	sobre
supuestas	torturas.

Es	individuo	ducho	en	subterfugios	legales.	Parece	ser	cuadro	importante	dentro
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de	la	organización	delictiva.	Aunque	es	lugarteniente	de	la	Zimmerman,	figura	como
presidente	de	«Polimnia».

BENGOECHEA	IRENE	DE	LA	INMACULADA	CONCEPCIÓN
Argentina,	39	años,	soltera,	docente	de	escuelas	religiosas.

Al	 parecer	 sobrina	 nieta	 del	 conocido	 ácrata	 Prudencio	 Bengoechea,	 estibador
portuario	 y	 dirigente	 de	 FORA,	 muerto	 por	 accidente	 en	 la	 comisaría	 2a	 de
Avellaneda	en	el	año	1932.

En	1957,	integra	el	coro	de	la	asociación	vasca	«Euskadi».	Ese	mismo	año	el	coro
participa	 en	 un	 festival	 criptocomunista	 realizado	 en	 el	 Luna	 Park.	 Informes	 de
Interpol	 indican	que	algunos	miembros	de	 la	asociación	«Euskadi»	en	 la	actualidad
estarían	vinculados	a	la	organización	terrorista	vasca	denominada	ETA.

Desde	 1961	 es	 profesora	 de	 castellano	 y	 literatura	 en	 el	 Colegio	 del	 Sagrado
Corazón.	 Nuestro	 informante	 en	 el	 colegio	 la	 sindica	 como	 tercermundista
revolucionaria.

Además	de	las	reuniones	en	«Polimnia»,	donde	ocupa	un	importante	lugar	como
responsable	de	finanzas,	participa	en	reuniones	periódicas	con	ex	alumnas	del	colegio
Nuestra	 señora	 del	 Huerto,	 cueva	 de	 curas	 tercermundistas	 y	 lugar	 de	 cita	 entre
elementos	del	peronismo	subversivo.

Concurre	a	misa	todos	los	domingos	y	se	confiesa	con	el	padre	Correa.	El	padre
Correa	ha	viajado	a	Cuba	en	1971,	y	ha	sufrido	como	consecuencia	de	ello,	algunos
atentados.
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XX

Y	mientras	 la	 indómita	 Atenea	 y	 la	 bellísima	Afrodita,	 a	 quienes	 unía	 irrevocable
pacto,	el	cual	alejaba	de	entre	ellas	toda	contienda,	junto	al	valeroso	Hermes,	el	de	las
sandalias	de	oro,	cuidaban	solícitos	de	sus	protegidos,	cuyos	destinos	en	breve	plazo
habrían	de	concluir	 en	 la	 irreparable	muerte	en	manos	de	 los	 feroces	 tripulantes	de
cuatro	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 el	 hosco	 e	 insondable	 Edes,	 desde	 una	 escarpada
cima	de	su	helada	mansión,	los	observaba	sombrío.

Y	ocurrió	que	exactamente	en	el	momento	en	que	el	magnánimo	señor	Romualdo
Chávez,	 con	 fraterno	ademán	 tomaba	del	brazo	y	acompañaba	gentilmente	hacia	el
estrado	 al	 irreprochable	 señor	 Pasco,	 ciego	 de	 ambos	 ojos,	 una	 horrible	mueca	 de
desprecio	 ennegreció	 más	 aún	 el	 espantable	 rostro	 del	 poderoso	 Edes,	 el	 cual
arrebujándose	friolento	en	su	negra	y	muy	abrigada	capa,	habló	de	esta	manera	a	su
vasta	legión	de	servidores	terribles:

«Abandonad	 todo	 temor	y	acercaos	a	mí,	mis	 fieles	y	diligentes	 servidores	que
compartís	conmigo	los	rigores	de	esta	húmeda	mansión.	Y	mientras	os	protegéis	del
cruento	 frío	 junto	 a	 esta	 enorme	 capa	 de	 apretada	 lana	 que	 las	 infatigables	Moiras
tejieron	para	mí,	dirigid,	os	 lo	 ruego,	vuestras	sombrías	miradas	hacia	aquella	vieja
casa	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó,	en	el	bien	construido	barrio	de	Villa	del	Parque».

«Observad	 el	 interior	 de	 aquella	 salita	 empapelada	 de	 azul,	 y	 ved	 cómo	 la
inconstante	Afrodita	y	 la	vanidosa	Atenea,	a	causa	de	sus	protegidos,	han	depuesto
por	breve	tiempo	su	antigua	rivalidad,	y	ahora,	semejantes	a	gruñidoras	perras	cuando
cuidan	de	 sus	cachorros	 juguetones,	y	creen	en	esa	 forma	evitar	que	 se	apodere	de
ellos	 un	 animal	 cazador,	 así	 ellas	 cuidan	 solícitas	 de	 aquel	 miserable	 grupito	 de
mortales,	a	doce	de	los	cuales	habré	de	trasladar	hacia	aquí	esta	misma	noche».

«Ved	también	cómo	el	incansable	mensajero	de	los	Olímpicos,	el	astuto,	ladrón	y
mentiroso	 Hermes,	 convertido	 en	 inofensiva	 mariposa	 nocturna,	 de	 grises	 y
polvorientas	alas,	vuela	vigilante	por	el	patio	rodeado	de	bien	regadas	plantitas,	por	la
amplia	 glicina	 de	 nudoso	 tronco,	 por	 el	 acanalado	 techo	 de	 zinc,	 y	 por	 los	 altos
paraísos	 de	 la	 calle	Teodoro	Vilardebó,	 a	 fin	 de	 advertir,	 antes	 que	 ningún	 otro,	 la
llegada	de	mis	implacables	enviados,	tripulantes	de	cuatro	automóviles	Ford	Falcon,
y	comunicarlo	entonces	de	inmediato	a	ambas	Diosas	Olímpicas,	sus	aliadas».

«Ved	 a	 la	 iracunda	 Atenea,	 cómo,	 llena	 de	 hipocresía,	 se	 ha	 despojado	 de	 su
refulgente	 yelmo,	 de	 su	 temible	 lanza	 y	 de	 su	 égida	 gloriosa,	 y	 bajo	 el	 aspecto
tranquilizador	 de	 una	 desconocida	 y	 bella	 señorita,	 cruza	 educadamente	 las	manos
sobre	su	 falda,	y	enarcando	con	 tilinguería	sus	divinas	cejas,	 se	dispone	a	escuchar
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con	atención	los	poemas	telúricos	del	morocho	y	no	vidente	señor	Pasco».

«Observad,	 os	 lo	 ruego,	 a	 la	 intrigante	 Afrodita.	Mañosamente	 se	 ha	 instalado
entre	las	translúcidas	paletas	de	plástico	de	un	flamante	ventilador	de	pie,	y	desde	allí
con	 generosidad	 esparce	 el	 delicioso	 cosquilleo	 de	 la	 piel	 y	 el	 dulce	 desmayo	 del
amor	entre	los	que,	ignorantes	de	sus	manejos,	escuchan,	sentados	en	paralelas	filas
de	sillas,	las	elocuentes	palabras	de	presentación	del	señor	Chávez».

«Observad,	 observad,	 legiones	 numerosas	 que	 con	 orgullo	 ocupáis	 lugares	 de
privilegio	en	este	vasto	y	subterráneo	Erebo:	Moiras	violentas,	negras	e	infatigables
Keres,	 incorruptible	Caronte,	 terrible	Cerbero	de	 tres	hocicos	 sangrientos,	 almas	de
los	 que	 en	 vida	 procuraron	 numerosos	 habitantes	 a	 mi	 negra	 Mansión:	 policías,
verdugos,	 fabricadores	de	 cámaras	de	gases,	militares,	 torturadores,	 exterminadores
de	 pueblos,	 hambreadores,	 contaminadores,	 tiranos,	 mercenarios,	 ministros	 de
economía,	 poseedores	 de	 tierra,	 banqueros,	 dueños	 de	 poderosas	 empresas,
burócratas,	traidores,	fanáticos	y	sectarios	de	toda	índole,	fieles	y	amados	servidores
míos».

«Observad,	observad	el	vano	 trajinar	de	aquellos	 tres	 insolentes	Olímpicos	que,
semejantes	 a	 despreciables	 insectos,	 aletean	 pesadamente	 entre	 los	 bien	 trajeados
miembros	de	la	Agrupación	Polimnia.	Y	una	vez	que	con	desprecio	los	hayáis	visto
actuar	 así	 entre	 aquellos	 mortales	 a	 quienes	 yo	 mismo	 he	 condenado,	 volved	 sin
temor	la	vista	hacia	mí,	y	deteneos	a	escuchar	mis	infalibles	palabras».

Y	dando	una	nueva	vuelta	de	su	negra	capa	en	torno	a	su	cuerpo,	castañeteando
los	dientes	a	causa	del	frío,	habló	así	el	implacable	Edes:

«Con	 verdad	 os	 digo,	 mis	 sanguinarios	 y	 fieles	 servidores,	 que	 en	 nada	 me
preocupan	 esos	 pueriles	 mariposeos	 de	 los	 tres	 moradores	 del	 Olimpo	 de
empenachadas	 cumbres,	 pues	 sabed	 que	 de	 ninguna	 manera	 ellos	 afectarán	 el
cumplimiento	 de	 mi	 irrevocable	 designio,	 ni	 harán	 que	 éste	 se	 demore	 un	 solo
segundo	más	allá	de	la	exacta	hora	en	que	he	dispuesto	que	ocurra».

«Pues	hoy,	3	de	diciembre	de	1975,	pocos	minutos	antes	de	las	23	horas,	doce	de
aquellos	míseros	y	mal	protegidos	mortales,	a	quienes	inútilmente	acompañan	ahora
tres	 Inmortales	 poderosos,	 acabarán	 violentamente	 sus	 vidas	 por	 obra	 de	 un
misterioso	 e	 impune	 grupo	 exterminador	 dirigido	 por	 El	 Chivo,	muy	 amado,	 y	 de
inmediato	 ingresarán	 a	 esta	 fría	Mansión	de	herradas	puertas	de	donde	no	 se	 torna
jamás».

«Habéis	 de	 saber	 que	 para	 que	 ello	 ocurra	 inexorablemente	 y	 sin	 la	 más
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insignificante	demora,	a	su	justo	tiempo,	con	habilidad	y	precisión,	he	anudado	cada
uno	de	los	invisibles	hilos	cuya	complicada	trama	forma	el	inevitable	destino	de	los
mortales».

«Y	así,	ya	previsoramente	ordené	que	el	espíritu	de	la	Denuncia	se	adueñara	feroz
de	la	vengativa	señora	de	Frugoni,	quien	el	15	de	noviembre	elevó	ante	la	seccional
45a	una	espantosa	denuncia	acerca	de	la	Agrupación	Polimnia,	y	también	acerca	de
su	esposo	legítimo,	el	infiel	y	atormentado	señor	Frugoni».

«Ya	 obligué	 a	 la	 Diligencia	 y	 a	 la	 Vocación	 de	 Servicio	 instalarse	 en	 el	 bien
dispuesto	 ánimo	 del	 cabo	 Nicodemo	 Ramírez,	 a	 fin	 de	 que	 ellos	 apresuraran
convenientemente	 la	 investigación	 acerca	 de	 los	 concurrentes	 a	 Teodoro	Vilardebó
2562,	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 Denuncia,	 por	 obra	 de	 la	 señora	 de	 Frugoni,	 había
desatado».

«Ya	la	Recompensa	y	el	Merecido	Ascenso	hallaron	acogida	en	el	alma	negra	de
mi	 protegido,	 el	 oficial	 principal	Farías,	 quien	 a	 su	 vez	 las	 hizo	 llegar	 al	 inspector
mayor	 Guso	 de	 la	 Superintendencia	 de	 Seguridad	 Federal,	 particularmente	 grato	 a
mis	ojos».

«Ya	la	Flojera	y	el	Terror,	enviados	por	mí,	hicieron	presa	del	claudicante	corazón
del	 claudicante	 Carlos	Argentino	Mastandrea,	 el	 cual	 obedeciendo	 rápidamente	mi
mandato	consiguió	para	 los	 implacables	organismos	de	 seguridad,	 la	 lista	 completa
de	los	asociados	de	Polimnia».

«Ya	 en	 su	 debido	momento	 evité,	 por	medio	 de	 tres	 golpes	 de	mi	 negro	 látigo
contra	un	piso	de	parquet,	que	el	flojo	Mastandrea,	seguramente	bajo	el	perturbador
influjo	de	la	brisa	del	ventilador,	derramada	por	Afrodita,	confesara	sus	desventuras
al	poco	perspicaz	señor	Pulicicchio,	con	lo	cual	hubiera	dificultado	imprevistamente
mis	planes».

«Pero	para	que	nada	quedara	librado	a	la	improvisación	y	al	espontáneo	impulso,
que	aunque	son	los	modos	corrientes	de	proceder	de	los	inconstantes	Olímpicos,	los
considero	 indignos	 de	mí,	 con	 absoluta	 precisión	 ordené	 los	 detalles	 finales	 de	mi
perfecta	obra	de	destrucción	y	de	venganza».

«No	 quise	 confiar	 a	 ningún	 servidor	 las	 importantes	 y	 muy	 delicadas	 tareas
finales,	 sino	 que	 yo	 mismo	 tomé	 mi	 casco	 hecho	 de	 piel	 de	 perro,	 regalo	 de	 los
Cíclopes,	el	cual	torna	invisible	a	quien	lo	lleva,	y	calmosamente	me	dirigí	hacia	la
bien	instalada	oficina	del	muy	amado	inspector	mayor	Guso,	en	la	Superintendencia
de	Seguridad	Federal».
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«Convertido	 allí	 en	 obediente	 enviado	 de	 un	 coordinador	 de	 grupos
parapoliciales,	cuyo	nombre	de	guerra	es	El	Chivo,	semejante	a	mí	mismo	en	cuanto
a	su	deseo	de	matar,	me	hice	anunciar,	abrí	la	bien	lustrada	puerta	de	la	oficina,	y	con
familiaridad	 me	 presenté	 ante	 el	 inspector	 mayor	 Guso,	 grato	 desde	 hace	 muchos
años	a	mis	ojos».

«Luego,	 con	 la	 voz	 y	 el	 gesto	 del	 enviado	 de	 El	 Chivo,	 matador	 de	 hombres,
pregunté	 distraídamente	 si	 había	 alguna	 novedad	 o	 si	 quizá	 tendría	 algunas	 fichas
recientemente	confeccionadas	para	entregar	a	mi	jefe».

«Sabed,	mis	servidores	muy	amados,	que	entonces	el	excelente	inspector	mayor
Guso	abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	de	hermosas	aristas	y	depositó	en	mi	mano	un
abultado	 sobre,	 el	 cual	 contenía	 los	 antecedentes,	 fotografías,	 números	 de
documentos	y	domicilios	actualizados	de	cada	uno	de	los	mortales	que	puntualmente
concurren	los	miércoles	a	la	tarde	a	la	casa	de	la	calle	Teodoro	Vilardebó	2562,	con	el
objeto	 de	 leerse	 los	 poemas	 que,	 con	mucha	 voluntad,	 ellos	mismos	 componen,	 y
también	para	 escapar	durante	un	 rato	de	 sus	 insignificantes	y	 tristísimas	 soledades.
Luego	 de	 lo	 cual	me	 transmitió	 sus	 cordiales	 saludos	 para	mi	 jefe,	 el	muy	 amado
Chivo».

«Pero	 no	 perdí,	 yo,	 vuestro	 Dios,	 mi	 precioso	 tiempo	 en	 desabridas	 prácticas
sociales	sino	que,	con	la	rapidez	que	me	otorga	mi	condición	de	Inmortal,	desaparecí
bruscamente	de	ante	el	inspector	mayor	Guso,	e	invisible,	y	llevado	por	mis	ilustres
caballos,	 volé	 hacia	 una	 discreta	 oficina	 en	 el	 lujoso	 barrio	 de	 Palermo,	 donde	 El
Chivo,	comparable	a	una	sangrienta	Ker,	tenía	su	cuartel	general	de	operaciones».

«Golpeé	la	puerta	con	mi	negro	látigo,	y	cuando	desde	el	interior	recibí	la	orden
de	entrar,	me	convertí	nuevamente	en	su	obediente	enviado	y	me	presenté	haciendo	la
venia	 ante	 el	 misterioso	 coordinador	 de	 grupos	 parapoliciales	 cuyo	 nombre	 de
combate	es	El	Chivo».

«Y	El	Chivo,	cuyo	rostro	y	cuya	sombría	mirada	son	semejantes	a	los	de	Edes,	se
hallaba	 sentado	detrás	de	una	 sólida	mesa	de	 roble,	 leyendo	con	atención	una	bien
coloreada	 revista	 de	 historietas,	 la	 cual	 tenía	 dibujada	 en	 su	 tapa	 al	Ratón	Mickey
andando	en	bicicleta	por	el	campo	junto	a	sus	tres	sobrinos.	Y	sobre	la	amplia	mesa
de	 roble	 lucía	una	muy	hermosa	colección	de	 Itakas,	Fal,	 pistolas	de	9	milímetros,
cartucheras,	correajes,	cuerdas,	alambres,	rollos	de	tela	adhesiva,	cargadores	y	balas
de	distintos	calibres».

Y	cuando	El	Chivo,	comparable	a	un	Dios,	levantó	su	barbuda	cabeza	de	la	bien
coloreada	 revista,	 yo	 respondí	 golpeando	 militarmente	 los	 talones	 y	 sin	 decir	 una
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palabra	puse	en	sus	manos	temibles	el	abultado	sobre	que	el	inspector	Guso	me	había
entregado».

«Entonces,	 tal	 como	 en	 mis	 planes	 estaba	 cuidadosamente	 previsto,	 El	 Chivo,
abandonó	 al	 Ratón	 Mickey	 y	 a	 sus	 tres	 sobrinos	 sobre	 la	 sólida	 mesa	 de	 roble,
desgarró	con	impaciencia	el	sobre,	y	volcó	su	precioso	contenido	junto	a	una	bella	y
empavonada	 Itaka,	 la	 cual	 se	 agitó	 y	 movió	 ligeramente	 la	 cola	 del	 disparador	 al
contacto	con	tantos	nombres	de	marxistas	apartidas,	gritó	«que	nadie	me	moleste»,	y
con	temible	rechinar	de	dientes	se	dispuso	a	leer	detenidamente	cada	uno	de	los	bien
confeccionados	prontuarios».

«Y	 todo	 esto,	 hijos	 amados,	 acaba	 de	 ocurrir	 justamente	 hoy,	 miércoles	 3	 de
diciembre	de	1975,	a	las	dieciséis	horas	y	cincuenta	minutos,	apenas	dos	horas	antes
de	 la	 señalada	por	mis	augures	 infalibles	para	que	 se	cumpla	 la	 terrible	profecía,	y
violentamente	 entregue	 su	 alma,	 en	 manos	 de	 elementos	 subversivos,	 el	 ilustre
general	Jorge	Esteban	Cáceres	Monié,	ex	jefe	de	policía	y	por	lo	tanto	especialmente
agradable	a	mi	corazón».
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XXI

Dejó	 nuestro	 querido	 presidente	 al	 señor	 Pasco	 sobre	 el	 estrado.	 Bajó	 luego	 en
silencio	 los	dos	 escalones,	y	 se	 fue	a	 sentar	 junto	a	 su	espiritual	 amiga,	 la	 señorita
Kisternmacher.

El	 señor	 Pasco,	 que	 se	 había	 quitado,	 no	 sé	 por	 qué,	 los	 anteojos	 oscuros,
aparentaba	 dirigir	 su	 desconcertante	 mirada	 de	 ciego	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 salita,
aguardando	 tal	 vez	 un	 completo	 silencio.	 Luego,	 como	 siempre	 acostumbraba	 a
hacerlo,	 extrajo	del	bolsillo	del	 saco	unas	pequeñas	hojas	de	cartulina	gris,	 escritas
con	el	sistema	Braille,	las	ordenó	al	tacto,	y	se	dispuso	a	comenzar.	Ese	miércoles,	de
acuerdo	 con	 la	 introducción,	 habría	 de	 ofrecernos	 un	 conjunto	 de	 seis	 recientes
composiciones	que,	según	lo	había	anunciado	con	gran	entusiasmo	el	señor	Chávez,
estaban	siendo	musicalizadas	nada	menos	que	por	 la	profesora	señora	María	Teresa
Venturini	 de	 Sicardi,	 distinguida	 pianista	 de	 la	 zona,	 cuya	 ausencia	 debíamos
lamentar	esa	noche	debido	a	uno	de	sus	frecuentes	ataques	de	artritis.

Justamente	 a	 la	 señora	 de	 Sicardi	 dedicó	 el	 señor	 Pasco	 la	 primera	 de	 sus
creaciones,	 intitulada	«Desvelo».	«Con	agradecimiento	y	admiración,	en	ocasión	de
sus	próximos	ochenta	 juveniles	años»,	dijo	 inexpresivamente	y	de	corrido,	como	si
hubiera	aprendido	el	texto	de	memoria.	Recitada	pues,	la	dedicatoria,	el	señor	Pasco
apoyó	sus	oscuras	cartulinas	sobre	la	mano	izquierda,	y	mientras	con	la	derecha	las
recorría	 con	 seguridad	 y	 rapidez,	 fue	 leyendo,	 con	 su	 voz	 apagada	 y	 monótona,
primero	la	composición	dedicada	a	la	señora	de	Sicardi,	y	luego	las	cinco	restantes,
una	tras	otra,	sin	hacer	la	más	mínima	pausa	ni	siquiera	en	los	títulos.

Se	 trataban,	 por	 lo	 que	 alcancé	 a	 entender,	 de	 breves	 poemas	 en	 cuartetas
octosilábicas,	muy	aptos	para	letras	de	canciones	folklóricas,	pero	confieso	que	no	los
pude	apreciar	 como	era	mi	deseo.	Debieron	 ser	muy	 interesantes,	 ya	que	 la	misma
señora	de	Sicardi	había	aceptado	ponerles	música,	aunque	entre	la	falta	casi	absoluta
de	pausas	y	matices,	y	la	voz	apenas	audible	del	apagado	señor	Pasco,	muchas	veces
me	perdía	el	final	de	los	versos,	y	se	me	escapaba	por	lo	tanto	parte	del	sentido.

Estaba	 aguzando	 el	 oído	 y	 esforzándome	 por	 entenderlo	 mejor,	 cuando	 de	 la
misma	manera	opaca	con	que	había	comenzado,	terminó	de	pronto	el	señor	Pasco	su
lectura.	 Como	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 se	 produjeron	 en	 la	 salita	 unos
segundos	 de	 desagradable	 silencio.	 Por	 suerte	 la	 desconocida	 señorita	 que	 estaba
sentada	 a	 su	 lado	 rompió	 a	 aplaudir	 con	 todo	 entusiasmo,	 y	 entonces	 todos	 la
imitamos.	 Tal	 vez	 fuera	 amiga	 del	 señor	 Pasco,	 pensé,	 y	 conocería	 bien	 aquellos
poemas.

Volvió	 el	 señor	 Pasco,	 otra	 vez	 acompañado	 por	 el	 señor	 Chávez,	 a	 ocupar	 su
asiento	entre	el	mío	y	el	de	la	desconocida	señorita.	La	bella	y	desconocida	señorita
se	levantó	a	recibirlo	en	el	extremo	de	la	fila,	y	en	el	momento	de	tomarlo	del	brazo
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acercó	 su	 hermoso	 rostro	 al	 señor	 Pasco,	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 una	 larga	 y	 pausada
frase	 de	 felicitación.	 Debieron	 ser	 particularmente	 elogiosas	 sus	 palabras	 pues	 al
señor	 Pasco	 se	 le	 iluminó	 literalmente	 el	 semblante	 con	 una	 amplia	 y	 emocionada
sonrisa	de	agradecimiento.	Sonriendo	aún	y	murmurando	«gracias,	gracias»,	se	sentó
a	mi	lado	y	entonces	lo	felicité	yo	también	estrechándole	la	mano,	y	aproveché	para
pedirle	—en	voz	baja,	pues	ya	el	señor	Chávez	estaba	por	anunciar	al	siguiente	poeta
—	una	copia	de	aquellos	poemas	pues	 tenía	muchos	deseos	de	volverlos	a	gustar	a
solas,	le	dije.

Me	los	prometió	para	el	miércoles	siguiente,	y	no	alcancé	a	decirle	que	prefería
que	me	los	dictara	esa	misma	noche,	pues	ya	la	bien	timbrada	voz	del	señor	Chávez
se	 estaba	 refiriendo	 con	 cálidas	 palabras	 a	 su	 dilecta	 amiga,	 la	 señorita
Kisternmacher.	«Nuestra	delicada	Isis»,	alcancé	a	oír,	«quien	habrá	de	levantar	para
nosotros	 apenas	 una	 puntita	 de	 su	místico	 velo».	Y	 luego,	 señalando	 con	 cariñoso
ademán	hacia	 el	 lugar	que	ocupaba	 la	 señorita	Kisternmacher	 en	 la	primera	 fila,	 la
llamó	 «Rajñi	 de	 nuestros	 tiempos»,	 y	 también	 «moderna	 Kalidasa	 cuya	 tharana
limpiará	 una	 a	 una	 todas	 nuestras	 auras	 dañinas	 con	 la	 incomparable	 belleza	 de	 su
gitá».	Lo	cual	demostraba	una	vez	más,	no	sólo	la	vasta	cultura	de	nuestro	presidente,
sino	quizá,	como	sus	eruditas	expresiones	lo	dejaban	entrever,	sus	vinculaciones	con
la	 ciencia	 esotérica,	 lo	 que	 explicaba	 su	 estrecha	 amistad	 con	 la	 señorita
Kisternmacher.

Terminó	el	señor	Chávez	su	esperada	presentación,	y	 la	señorita	Kisternmacher,
girando	 su	 silla	de	 ruedas,	 quedó	 frente	 a	nosotros.	Desde	 allí,	 desde	 su	 sitio	 en	 la
primera	fila,	comenzó	la	lectura	de	sus	bellas,	sugerentes	y	extrañas	composiciones.
Algunas	 de	 ellas	 eran	 extremadamente	 breves	 pues	 constaban	 de	 una	 sola	 palabra.
Por	ejemplo	recuerdo	una	a	la	que	llamó	«Amor	en	el	Verano».	Nos	anunció	su	título,
hizo	 un	 largo	 silencio,	 y	 luego	 pronunció	 lentamente:	 Nidágha…	 nidágha…
nidágha…,	mirándonos	a	 todos	con	sus	hermosos	ojos	grises.	Otras	se	 referían	a	 la
transmigración	 de	 las	 almas,	 o	 a	 la	 orden	 superior	 del	 Universo	 del	 cual	 todos
debíamos	participar	con	alegría.	Utilizaba	con	cierta	frecuencia	palabras	en	sánscrito,
pero	tenía	la	gentileza	de	explicarnos	su	significado	después	de	cada	poema.	A	pesar
del	 tono	 conferencístico	 de	 estas	 explicaciones,	 la	 emoción	 que	 sus	 poemas	 nos
provocaba	no	decrecía.	Al	contrario,	acariciados	por	 la	brisa	del	ventilador,	y	como
adormecidos	por	el	insinuante	timbre	de	su	voz,	todos	sentíamos	que	un	inexplicable
fluido	de	honda	comunicación	se	establecía	entre	cada	uno	de	nosotros	y	la	misteriosa
señorita	Kisternmacher.	A	Irene	y	a	la	señora	de	Giannello	se	les	habían	llenado	los
ojos	de	lágrimas	pero	sonreían	presas	de	la	más	dulce	emoción.

El	último	de	 sus	poemas,	 intitulado	«A	mis	hermanos	celestes»,	 estaba	dirigido
evidentemente	a	nosotros,	con	lo	que	el	clima	emotivo	se	hizo	todavía	más	intenso.
Mastandrea	hacía	pucheros,	la	señora	de	Zimmerman	había	dejado	de	abanicarse,	y	al
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señor	 Frugoni	 le	 temblaba	 el	mentón	mientras	 apoyaba	 tiernamente	 su	mano	 en	 el
hombro	de	la	señora	de	Giannello.

El	 poema,	 recuerdo,	 terminaba	 augurándonos	 el	más	 alto	 estado	 de	Samadhi,	 a
través	de	esa	parte	de	la	ciencia	sagrada	que	es	la	Poesía.

Y	al	pronunciar	la	última	palabra:	Poesía,	en	forma	totalmente	inesperada	y	nada
usual	entre	nosotros,	la	señorita	Kisternmacher,	desde	su	silla	de	ruedas,	hizo	el	gesto
de	arrojarnos	besos	con	las	manos.	Lo	hizo	de	una	manera	tan	espontánea	y	natural
que,	 no	 sólo	 arrancó	 un	 fervoroso	 aplauso,	 sino	 que	 muchos	 de	 los	 presentes	 le
respondían	 con	 el	 mismo	 gesto,	 o	 le	 decían	 y	 repetían	 «gracias	 querida»,	 o	 se
levantaban	para	estrecharle	la	mano	o	para	besarle	cariñosamente	la	frente.	Fue	algo
tan	hermoso	que	el	señor	Chávez	tuvo	que	dejar	pasar	un	buen	rato	antes	de	subir	de
nuevo	al	estrado	para	anunciar	al	siguiente	poeta	anotado	para	esa	segunda	parte.

Cuando	cesaron	los	aplausos,	los	besos,	y	las	felicitaciones;	cuando	los	pañuelos
enjugaron	las	últimas	lágrimas,	y	el	abanico	de	la	señora	Zimmerman	indicaba	con	su
renovado	vaivén	que	la	sala	se	estaba	recuperando	de	las	emociones	pasadas	y	que	se
podía	continuar	el	recital,	recién	entonces	subió	otra	vez	el	señor	Chávez	al	estrado
con	 la	 lista	 en	 la	mano.	Carraspeó	y	 comenzó	un	bello	y	muy	cumplido	 introito	 al
siguiente	poeta.

Con	 sorpresa	 y	 con	 inocultable	 emoción,	 percibí,	 aun	 antes	 de	 que	 su	 inefable
nombre	fuera	pronunciado,	que	el	señor	Chávez	se	estaba	refiriendo	a	Irene.	También
la	desconocida	señorita	lo	percibió	de	inmediato,	pues	antes	que	nadie	giró	su	cabeza
escultural	 y	 dirigió	 hacia	 Irene	 una	 aprobadora	mirada	 de	 sus	 grandes	 ojos	 claros,
donde	bellamente	refulgían	el	saber	y	la	inteligencia.	Cuando	el	señor	Chávez,	cuyo
enigmático	 discurso	 se	 estaba	 prolongando	 más	 de	 la	 cuenta,	 hizo	 mención	 a	 su
reciente	cargo	de	revisora	de	cuentas,	la	sala	entera,	comprendiendo	al	fin	de	quién	se
trataba,	estalló	en	un	espontáneo	aplauso	que	acompañó	también	el	señor	Chávez,	al
tiempo	 que	 sonreía,	 y	 posaba	 en	 Irene	 una	 mirada	 para	 mi	 gusto	 excesivamente
tierna.	 Mencionó	 después,	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 premio	 literario	 que	 la	 Caja
Nacional	de	Ahorro	Postal	 le	había	conferido	en	una	oportunidad	a	su	bello	poema
«La	 Niñez	 y	 el	 Ahorro»,	 reproducido	 luego	 en	 varios	 libros	 de	 lecturas,	 y	 con
caballeresco	ademán,	«dejo	el	 estrado»,	dijo	«a	 la	bella,	 joven	e	 inteligente	poetisa
Irene	Bengoechea,	para	quien	pido	un	fuerte	aplauso».

Irene,	 quien	 como	 dije	 se	 encontraba	 a	mi	 lado,	 y	 cuyo	 nerviosismo	 alcancé	 a
percibir,	 al	 incorporarse	 depositó	 en	mí	 una	 sonrisa	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 ingenua,
estaba	 surcada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 algo	 que	me	 atreveré	 a	 llamar	 una	maliciosa
dulzura.	 Ocurría	 que	 en	 ningún	 momento	 me	 había	 comunicado	 que	 se	 hallaba
anotada	en	la	lista	de	ese	miércoles,	y	era	evidente	que	jugaba	de	un	modo	pueril	con
mi	sorpresa.	La	desconocida	me	sonreía	 también	con	cierta	alegre	complicidad.	Tal
vez	no	fuera	amiga	del	señor	Pasco	sino	de	Irene,	pensé.
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Lo	cierto	fue	que	a	partir	de	ese	momento	quedé	como	ausente	de	todo	lo	que	me
rodeaba,	 y	 que	 cuando	 Irene,	 cruzando	 delante	 de	 mí,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 estrado
provista	de	su	cuaderno	Avon	de	50	hojas,	que	tantas	veces	había	visto	en	sus	manos,
inconscientemente	llevé	un	dedo	a	la	boca	como	reclamando	silencio,	me	incliné	para
verla	mejor	y	me	dispuse	a	beber	cada	una	de	sus	palabras.

El	misterioso	 título	 de	 su	 primera	 composición	 era	 «A	XX,	 que	 lo	 ignora».	 Se
trataba,	para	mi	renovada	sorpresa,	de	un	bello	y	correctísimo	soneto,	en	el	que	desde
su	primer	cuarteto	que	comenzaba:	«Tú	que	cultivas	delicadas	flores	más	no	miras	la
flor	 que	 está	 a	 tu	 lado»,	 reconocí	 si	 no	mi	 influencia,	 por	 lo	menos	 un	 deliberado
intento	de	imitación	de	lo	que	podría	llamarse	mi	estilo,	dicho	sea	sin	petulancia.	Sus
palabras	eran,	en	cierto	modo,	 respuesta	a	un	soneto	mío	 intitulado	«A	una	dama»,
que	sólo	ella	conocía,	pues,	debido	a	ciertas	imágenes	algo	audaces	contenidas	en	el
último	terceto,	no	consideré	prudente	leerlo	en	la	Agrupación.

Es	de	imaginar	la	indecible	agitación	con	que	escuché	ese	poema	escrito,	para	mi
mayor	dicha,	en	las	últimas	páginas	de	su	cuaderno	Avon,	lo	cual	significaba	que	era
de	 factura	 reciente.	 Además,	 pronto	 creí	 vislumbrar	 entre	 las	 bien	 elaboradas
imágenes	del	soneto	—no	sabía	si	me	estaba	engañando—	un	secreto	e	intraducible
mensaje.	Sobre	todo	sus	dos	versos	finales	(«Di	tu	palabra	sabio	jardinero	/	no	temeré
la	luz	si	Dios	la	envía»),	me	parecieron	una	referencia	a	mi	timidez	de	la	otra	noche,
una	 invitación	 tal	 vez	 a	 terminar	 con	mi	 estúpido	 silencio.	 Pero	 hubo	más	 aún;	 el
poema	siguiente	—que	debió	buscar	entre	las	páginas	centrales	de	su	cuaderno,	o	sea
que	 había	 sido	 escrito	 hacía	 aproximadamente	 una	 semana—	 describía	 con
melancólica	serenidad	el	atardecer	en	una	calle	suburbana.	Era	un	extenso	poema	en
verso	 libre,	 según	 su	 hábito	 literario,	 y	 con	 ciertos	 atrevimientos	 de	 lenguaje
coloquial	y	porteño.	Pues	bien,	promediaba	su	lectura	cuando	distinguí	en	él	una	clara
mención	 a	 esa	 vieja	magnolia	 situada	 en	 la	 calle	Marcos	 Sastre,	 a	 tres	 cuadras	 de
nuestra	sede.	Muchas	veces,	al	acompañarla	hasta	Nazca	para	tomar	su	colectivo	110,
nos	habíamos	detenido	a	contemplar	ese	hermoso	árbol,	extasiados	por	la	belleza	de
su	 forma	 y	 por	 el	 intenso	 y	 embriagador	 perfume	 de	 sus	 enormes	 flores.	No	 dudé
entonces	que,	por	lo	menos	en	un	plano	estrictamente	poético,	yo	estaba	empezando	a
ocupar	un	lugar	en	sus	pensamientos	por	lo	menos	desde	hacía	una	semana.	Y	si	me
hubiera	 quedado	 alguna	 duda,	 la	 mención	 casi	 hacia	 el	 final	 del	 poema	 de	 «un
solitario	y	atorrante	bichito	de	luz»,	terminó	de	convencerme	por	completo.	Noté	que
al	mencionar	el	bichito	de	luz,	la	desconocida	señorita	se	movió	en	su	silla	e	hizo	un
gesto	 con	 la	 frente	 como	 si	 la	 imagen	no	 la	hubiera	 satisfecho	del	 todo.	Tal	vez	 la
dama	sea	algo	purista,	recuerdo	que	pensé.

Leyó	Irene	luego	otro	poema	dedicado	a	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	y	otro
más	cuyo	tema	era	la	ascensión	del	alma	hacia	Dios.	Dedicó	este	último,	no	sé	si	con
intención	fraternal	o	polémica,	a	 la	señorita	Kisternmacher.	Ambos	estaban	escritos
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en	 las	 primeras	 hojas	 del	 cuaderno,	 vale	 decir:	 antes	 del	 comienzo	 de	 nuestra
relación.	Pero	debo	 confesar	 que	mi	 espíritu	 se	 hallaba	demasiado	 inquieto	por	 los
ocultos	 mensajes	 del	 final	 del	 cuaderno,	 como	 para	 prestarles	 la	 atención	 debida.
Debieron	ser	excelentes	como	todo	lo	que	surge	de	su	inspirada	pluma	si	se	toman	en
cuenta	los	fervorosos	aplausos	que	señalaron	el	final	de	su	lectura.

Aplaudí	yo	también	a	rabiar,	y	 todavía	estaba	aplaudiendo	cuando	Irene,	con	su
andar	graciosamente	tímido,	venía	marchando	entre	las	filas	de	sillas	para	sentarse	a
mi	 lado.	La	desconocida	señorita	y	yo	 fuimos	 los	últimos	en	dejar	de	aplaudir.	Las
palabras	 «bichito	 de	 luz»	 y	 «atorrante»	 no	 habían	 alterado	 por	 lo	 tanto	 su	 juicio
favorable,	de	lo	cual	me	alegré.

Irene	tenía	el	rostro	encendido	y	las	manos	temblorosas.	La	felicité	en	voz	muy
baja	arrimando	para	ello	mis	labios	a	su	oído	pues	el	señor	Chávez	ya	se	aprestaba	a
anunciar	al	penúltimo	poeta	de	esa	noche.

Apenas	escuché	 la	 lista	de	 las	numerosas	 cualidades	que	adornaban	a	 la	 señora
Zimmerman.	Yo	me	encontraba	como	flotando	en	una	nube,	sintiendo,	como	nunca	lo
había	sentido	antes,	 la	cercana	y	tibia	presencia	de	Irene,	percibiendo,	no	sé	de	qué
misteriosa	manera,	hasta	el	más	leve	de	sus	latidos.	El	aire	que	llegaba	del	ventilador
me	 producía	 una	 extraña	 y	 dulce	 embriaguez.	 Borrosamente	 veía	 a	 la	 señora
Zimmerman	 sacando	 de	 su	 gran	 cartera	 marrón	 una	 buena	 cantidad	 de	 hojas
mecanografiadas	y	abrochadas	en	un	ángulo.	Recuerdo	que	luego	de	unos	momentos
estaba	 imitando	 con	 graciosos	 gestos	 la	 coreografía	 de	 una	 ronda	 infantil	 cuando,
venciendo	 mi	 mucho	 temor,	 aunque	 aparentando	 naturalidad,	 apoyé	 de	 pronto	 mi
mano	sobre	el	dorso	de	la	mano	de	Irene.	Ella	permaneció	al	principio	rígida,	como
asustada	 por	mi	 inesperada	 audacia.	 Percibía	 claramente	 el	 temblor	 de	 su	 delgado
brazo.	Después,	exactamente	cuando	el	ventilador	al	girar	derramó	sobre	nosotros	su
bienhechora	 brisa,	 giró	 su	 mano	 y,	 poco	 a	 poco,	 tiernamente,	 ardorosamente,	 me
tomo	 la	mía.	Recuerdo	 también	 que	 en	 ese	momento	 la	 señora	Zimmerman	 estaba
imitando	magistralmente	a	un	niño	a	quien	se	le	había	perdido	un	juguete.
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XXII

ZIMMERMAN	SARA	PRECANSKY	DE
Polaca,	55	años,	casada,	periodista.

Conocida	 activista	 comunista.	 Encubre	 su	 accionar	 ocupando	 puestos	 claves	 en
diversos	campos	de	la	cultura.

Integrante	de	teatros	independientes,	unión	de	mujeres,	sociedades	cooperadoras,
talleres	literarios,	ligas	de	protección	al	felino	abandonado,	subcomisiones	de	cultura,
clubs	 de	 cine,	 bibliotecas	 de	 barrio,	 exposiciones	 de	 cuadros,	 revistas	 de	 poesía,
peñas	folklóricas	y	otros	órganos	de	infiltración	y	propaganda	marxista.

Existen	 pruebas	 de	 su	 colaboración	 en	 el	 Escarabajo	 de	 Oro,	 Vosotras,	 Gaceta
Literaria,	 Para	 Ti,	 y	 varios	 periódicos	 escritos	 en	 idisch.	 Se	 especializa	 en	 versos
infantiles	bajo	cuya	inocente	apariencia	intenta	inocular	el	virus	del	comunismo	ateo
y	sinárquico.

Caracterizada	desde	hace	muchos	años	como	agitadora	profesional.
En	1954	habló	en	un	acto	a	favor	de	Guatemala.	En	1965	habló	en	un	acto	a	favor

de	Santo	Domingo.	En	1968	habló	en	un	acto	a	favor	de	Cuba.	En	1973	habló	en	un
acto	a	favor	de	Chile.

Se	cree	que	es	la	verdadera	jefa	de	la	célula	de	Teodoro	Vilardebó	y	que	el	sujeto
Romualdo	Chávez	(a)	El	Gallego,	sería	su	lugarteniente.

Su	marido,	Abraham	Zimmerman,	 comerciante,	 es	miembro	 de	 la	 dirección	 de
una	entidad	judeomarxista	llamada	Moisés	Berghelsson.

Su	hija	mayor,	Delia	Zimmerman,	argentina,	19	años,	estudiante	de	medicina,	fue
detenida	el	22	de	agosto	de	1973	en	circunstancias	que	pintaba	 leyendas	alusivas	a
Trelew	en	las	inmediaciones	de	su	Facultad.	Aunque	fue	liberada	a	las	48	horas	sin
instruírsele	 proceso,	 su	 ficha	 dactiloscópica,	 fotos,	 antecedentes,	 etc.,	 obran	 en
nuestro	poder.

Su	hija	menor	es	Rita	Zimmerman,	argentina	de	17	años,	estudiante	de	sociología.
Asiste	a	clases	de	expresión	corporal	y	guitarra.	Ha	actuado	en	festivales	en	beneficio
de	presos	políticos.	Está	siendo	discretamente	vigilada	pues	nuestros	informantes	en
su	facultad	la	sospechan	un	cuadro	importante	del	ERP.

SOSA	ROMILIO	(a)	El	Negro
Argentino,	23	años,	soltero,	obrero	textil.

Nacido	en	la	localidad	de	Monteros	(Pcia.	de	Tucumán),	lo	mismo	que	la	difunta	ex
presidenta	de	Polimnia,	Brígida	Urdampilleta	o	Brígida	Ramírez.	No	 sería	 extraño,
por	lo	tanto,	una	vinculación	directa	de	la	célula	con	la	delincuencia	apátrida	asentada
en	aquella	provincia.
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Obrero	de	la	fábrica	Sudamtex	y,	lo	que	es	más	grave,	subdelegado	de	la	sección
Cardado.	En	la	asamblea	del	5/7/75	votó	a	favor	del	paro.

Militante	de	la	Juventud	Peronista.
Comparte	una	vivienda	en	la	villa	de	Colegiales.	Según	un	informante	nuestro,	en

la	 villa	 participa	 activamente	 en	 reuniones	 vecinales,	 y	 anda	 metido	 en	 cuanta
manifestación,	bochinche	o	petitorio	se	organiza	por	allí.

Según	 otro	 informante	 es	 de	 los	 que	 van	 a	 la	 cabeza	 portando	 banderas	 o
golpeando	un	bombo.

Intervino	en	un	supuesto	festival	en	la	villa	recitando	versos	camperos.
Se	 lo	ha	visto	 realizando	secretos	 trabajos	de	albañilería	en	 la	 finca	de	Teodoro

Vilardebó	2562,	por	lo	que	se	sospecha	la	existencia	en	la	mencionada	finca	de	una
«cárcel	del	pueblo».

Considerado	como	altamente	peligroso.

FRUGONI	ANÍBAL	(a)	El	Zurdo
Argentino,	46	años,	casado,	comerciante.

Sin	antecedentes	registrados.
Propietario	del	bazar	«La	Flor	de	Lis».	Miembro	de	la	«Unión	de	Comerciantes

de	 la	 calle	Cuenca»,	 y	 socio	 de	 la	 «Cooperadora	 del	Hogar	Policial».	Todo	 parece
tratarse	de	una	hábil	maniobra	de	cobertura.

Informes	 llegados	 a	 la	 Seccional	 45a,	 desde	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Cuenca	 y
Nogoyá,	lo	sindican	como	traficante	de	drogas	y	drogadicto,	jefe	de	la	organización
extremista	 declarada	 ilegal	 en	 1973,	 contrabandista	 de	 veladores	 y	 barómetros	 de
pared,	 reducidor	 de	 objetos	 robados,	 homosexual,	 librador	 de	 cheques	 sin	 fondo,
amigo	de	Héctor	J.	Cámpora,	tratante	de	blancas,	falsificador	de	cuadros,	infiltrado,
sádico	y	poeta.

Izquierdista	 confeso.	 Significativamente	 firma	 sus	 escritos	 como	 «El	 Zurdo
Aníbal».
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XXIII

Y	ocurrió	que	a	las	siete	de	la	tarde	del	día	3	de	diciembre	de	1975,	con	puntualidad
se	cumplió	la	profecía	de	los	augures,	y	de	manera	violenta	entregó	su	alma	el	muy
ilustre	general	Jorge	Esteban	Cáceres	Monié;	bajo	el	plomo	buscador	de	cuerpos,	que
elementos	subversivos	arrojaron	sobre	él,	cayó	el	muy	amado	por	el	grande	Edes;	a
pocos	 kilómetros	 de	 la	 hermosa	 ciudad	 de	 Paraná,	 en	 la	 provincia	 de	 Entre	 Ríos,
abundante	en	pájaros,	murió	el	ex	Jefe	de	Policía,	y	descendió	su	alma	a	la	mansión
de	Edes.

Y	he	aquí	que,	avisado	el	poderoso	Dios	de	la	sangrienta	muerte	de	su	protegido,
acrecentó	 su	 cólera	 terrible.	 Y	 el	 espantoso	 rechinar	 de	 sus	 dientes	 se	 escuchaba
nítido	 hasta	 en	 la	más	 lejana	 caverna	 de	 su	 enorme	mansión,	 por	 lo	 que	 el	 temor
helaba	la	sangre	y	hacía	entrechocar	las	rodillas	de	todos	sus	servidores.

Mas	no	perdió	su	tiempo	el	infecundo	Edes	en	insultantes	discursos,	ni	en	inútiles
rechinamientos	de	dientes,	sino	que,	de	manera	ejecutiva,	montó	en	su	negro	carro,
tirado	 por	 caballos	 ilustres,	 apretó	 con	 fuerza	 su	 látigo	 temible,	 y	 se	 dispuso	 a
ejecutar	de	inmediato	su	mortuoria	tarea,	largamente	prevista.

Y	una	fría	sonrisa	iluminaba	apenas	su	sanguinario	rostro,	pues	cada	uno	de	los
hilos	necesarios	para	llevar	a	cabo	su	terrible	venganza	ya	había	sido	cuidadosamente
anudado,	y	sólo	faltaban	ahora	los	detalles	finales,	facilísimos.

Hizo	 pues	 Edes	 restallar	 en	 el	 aire	 su	 serpenteante	 látigo,	 y	 de	 inmediato	 se
presentó	ante	él	una	sangrienta	Ker	a	fin	de	recibir	sus	implacables	órdenes.

Y	dirigiéndose	feroz	a	la	sangrienta	Ker,	habló	así	el	poderoso	Edes,	el	que	reina
debajo	de	 la	 tierra:	«Ve,	 sangrienta	Ker,	hacia	aquel	edificio	del	Barrio	de	Palermo
que	ahora	te	señalo,	y	convertida	en	asistente	de	El	Chivo,	acércate	a	ese	imbécil,	que
con	obstinación	permanece	sentado	junto	al	negro	teléfono,	y	haz	que	cese	al	instante
de	vociferar	amenazas	inútiles».	Y	desapareció	la	sangrienta	Ker	de	ante	su	vista.

Y	nuevamente	hizo	restallar	su	látigo	el	 implacable	Edes,	y	una	segunda	Ker	se
presentó	ante	el	Dios	a	fin	de	obedecerlo.	Y,	mientras	con	segura	mano	sofrenaba	a
sus	caballos	inquietos,	dijo	Edes	a	la	segunda	Ker:	«Ve	segunda	Ker,	y	en	este	preciso
momento,	cuando	El	Chivo,	grato	a	mis	ojos,	está	leyendo	irritado	los	informes	sobre
los	 concurrentes	 a	 Teodoro	 Vilardebó	 2562,	 conviértete	 en	 urgente	 Llamado
Telefónico,	proveniente	de	las	altas	esferas	castrenses».	Y	desapareció	la	segunda	Ker
de	ante	su	vista.
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Y	por	tercera	vez	Edes	hizo	chasquear	su	largo	látigo	en	el	helado	aire	del	Erebo,
y	una	tercera	Ker	se	presentó	solícita	ante	el	Dios	para	cumplir	sus	órdenes.

Y	dirigiéndose	a	la	tercera	Ker,	dijo	Edes	sonriendo	fieramente	al	tiempo	que	se
echaba	hacia	atrás	su	negra	capa:	«Ve	tercera	Ker,	introdúcete	en	el	alma	sanguinaria
de	El	Chivo	muy	amado,	transfórmate	en	espíritu	de	Inmediata	Ejecución,	y	haz	que
su	 alma	 desee	 ejecutar	 de	 inmediato	 la	 tarea	 que	 le	 será	 encomendada».	 Y
desapareció	la	tercera	Ker	de	ante	su	vista.

Y	volaron	veloces	 las	 tres	Keres	hacia	un	gris	edificio	del	barrio	de	Palermo,	a
ejecutar	sin	demora	las	órdenes	impartidas	por	Edes,	mientras	el	Dios,	envuelto	en	su
abrigada	 capa,	 que	 tejieron	 las	 Moiras,	 pero	 previsoramente	 montado	 en	 su	 carro
veloz,	cuyos	caballos	relinchaban	y	se	encabritaban	ansiosos	por	partir,	las	aguardaba
impaciente.

Y	 llegó	 la	 primera	 Ker	 al	 edificio	 gris	 del	 barrio	 de	 Palermo,	 y	 convertida	 en
asistente	de	El	Chivo,	increpó	con	dureza	a	otro	imbécil	subordinado	de	El	Chivo	que
estaba	por	marcar	un	número	de	teléfono,	y	le	preguntó	amenazante	si	pretendía	que,
a	causa	de	su	maniática	costumbre,	se	escapara	la	codiciada	presa.

Y	el	imbécil	proferidor	de	amenazas	telefónicas	interrumpió	el	llamado,	y	cesó	de
inmediato	su	obsesiva	 tarea,	pues	comprendió	que	El	Chivo	habría	de	castigarlo	de
manera	 terrible	si	 los	concurrentes	a	Teodoro	Vilardebó	huían	de	 la	casa,	asustados
por	sus	insistentes	amenazas	y	sus	elegidas	palabrotas	soeces.

Y	cumplida	su	misión	volvió	la	primera	Ker	a	la	mansión	de	Edes.

Llegó	 entonces	 la	 segunda	Ker	 a	 la	 terraza	 del	mismo	 edificio	 en	 el	 barrio	 de
Palermo,	y	con	prontitud	se	convirtió	en	urgente	Llamado	Telefónico	proveniente	de
las	 altas	 esferas	 castrenses.	Y	 así,	 convertida	 en	 urgente	 Llamado	 Telefónico,	 hizo
sonar	rítmicamente	la	campanilla	del	teléfono	de	El	Chivo.

Y	 El	 Chivo,	 sin	 abandonar	 la	 lectura	 de	 los	 informes,	 algunos	 de	 los	 cuales
sostenía	aún	en	su	mano	derecha,	levantó	el	pulido	auricular	con	su	mano	izquierda,	y
dijo	 distraídamente:	 «Coordinación».	 Y	 la	 segunda	 Ker,	 con	 la	 voz	 varonil	 de	 un
encumbrado	militar,	 relató	someramente	al	oído	de	El	Chivo	 la	muerte	violenta	del
general	Cáceres	Monié,	en	manos	de	delincuentes	subversivos,	ocurrida	hacía	pocos
minutos,	cerca	de	la	hermosa	ciudad	de	Paraná,	en	la	provincia	de	Entre	Ríos.

Y	 luego	 que	 con	 indignación	 hubo	 relatado	 la	 sangrienta	 muerte	 del	 ilustre
general	Cáceres	Monié,	hizo	la	negra	Ker	una	muy	larga	pausa,	y	en	un	tono	sombrío

www.lectulandia.com	-	Página	79



que	 no	 admitía	 ninguna	 clase	 de	 preguntas,	 dijo	 muy	 parcamente:	 «Doce».	 Y	 El
Chivo,	amado	por	el	 taciturno	Edes,	comprendió	con	claridad	el	significado	de	esta
única	palabra.

Y	cumplida	su	misión	volvió	la	segunda	Ker	a	la	Mansión	de	Edes.

Y	 la	 tercera	Ker	voló	 también	hacia	 el	 bien	 arbolado	barrio	de	Palermo.	Por	 el
agujero	de	la	cerradura	entró	en	la	discreta	oficina	de	El	Chivo,	revoloteó	extasiada
ante	 una	 vasta	 mesa,	 llena	 de	 relucientes	 Fal,	 Itakas	 y	 pistolas	 Brownning	 de	 9
milímetros	 y	 convertida	 en	 Inmediata	Ejecución,	 se	 introdujo	 obediente	 en	 el	 alma
del	coordinador	de	grupos	parapoliciales	cuyo	nombre	de	combate	era	El	Chivo.

Y	El	Chivo,	presa	de	la	Inmediata	Ejecución,	deseó	ejecutar	de	inmediato	la	parca
orden	 llegada	 desde	 su	 negro	 auricular.	 Y	 en	 su	 mano	 derecha	 sostenía	 aún	 los
antecedentes	 del	 peligroso	 extremista	 José	 María	 Pulicicchio	 (a)	 Pepe,	 y	 sobre	 la
mesa	se	encontraban	aún	desparramados	los	antecedentes	de	los	peligrosos	miembros
de	Polimnia.	Y	eligió	El	Chivo	por	lo	tanto	el	camino	más	fácil	y	expeditivo.

Pues	 ese	 día	 era	 miércoles	 3	 de	 diciembre,	 y	 de	 acuerdo	 con	 los	 informes
enviados	 por	 el	 agente	 Pascuali,	 por	 el	 oficial	 subayudante	 Covas,	 por	 el	 oficial
principal	 Farías	 desde	 la	 Seccional	 45a,	 eran	 justamente	 los	 miércoles	 a	 la	 noche
cuando	 todos	 aquellos	 repugnantes	 extremistas	 apartidas	 se	 reunían	 en	 el	 vigilado
refugio	de	Teodoro	Vilardebó	2562.

Y	 antes	 de	 marcharse	 la	 tercera	 Ker,	 convertida	 en	 Inmediata	 Ejecución,	 se
inclinó	sobre	el	oído	de	El	Chivo	y	con	insinuantes	palabras	le	susurró	que	aunque	no
fueran,	 después	 de	 todo,	 tan	 extremistas,	 ni	 tan	 apartidas,	 ni	 tan	 peligrosos,	 tenían
aquellos	infelices	mortales	la	ventaja	de	estar	todos	reunidos	esa	misma	noche,	con	lo
que	su	sangrienta	tarea	se	vería	facilitada	enormemente.

Luego	de	lo	cual	se	alejó	y	retornó	la	tercera	Ker	a	la	mansión	de	Edes.

Y	el	coordinador	de	grupos	parapoliciales	cuyo	nombre	de	guerra	era	El	Chivo,
miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 pulsera,	 y	 vio	 que	 eran	 exactamente	 las	 diecinueve	 y
cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Por	 lo	 que,	 apretando	 un	 botón	 del	 intercomunicador,
llamó	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados,	 y	 acercando	 su	 barbudo	 rostro	 al	 aparato,	 dijo
perentoriamente:	«Móviles	25,	41,	70	y	72,	a	las	veinte	y	cuarenta	en	el	garage,	con
sus	dotaciones	completas».

Y	casi	 inmediatamente	después	se	abrió	 la	puerta,	y	varios	de	sus	subordinados
entraron	en	aquella	oficina.	Y	los	subordinados	eligieron	y	se	llevaron	muchas	de	las
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armas	relucientes	que	había	sobre	la	mesa	sólida	de	roble,	así	como	las	cuerdas	y	los
rollos	de	tela	adhesiva,	para	cargarlo	todo	en	el	móvil	25,	en	el	cual	viajaba	El	Chivo,
amado	por	el	subterráneo	Edes.

Y	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 la	 perentoria	 orden	 de	 El	 Chivo,	 susurrada	 ante	 el
intercomunicador,	de	múltiples	botones,	desde	distintos	puntos	de	la	enorme	ciudad,
cuatro	 brillantes	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 de	 hermoso	 color	 negro	 y	 sin	 patentes,
asustaban	con	sus	ululantes	sirenas	a	los	desprevenidos	peatones,	y	convergían	todos
hacia	un	misterioso	garage	situado	en	Villa	Crespo.

Y	 Edes,	 desde	 la	 plataforma	 de	 su	 carro,	 salpicado	 de	 sangre,	 los	 observaba
complacido.

Y	 en	 vano	 sus	 ilustres	 caballos,	 de	 grupas	 relucientes,	 deseaban	 correr
desenfrenados	 junto	a	 los	veloces	automóviles	Ford	Falcon,	pues	 la	poderosa	mano
del	Dios	los	sujetaba	firmemente	por	las	bridas.

Y	 siseaba	 Edes	 para	 tranquilizar	 a	 los	 sudorosos	 caballos	 indómitos,	 y	 con
apaciguadoras	palabras	les	pedía	que	se	aquietaran,	puesto	que	aún	no	había	llegado
el	momento.
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XXIV

Hermoso…	el	bichito	de	luz,	yo	también…	alcancé	a	balbucearle	al	oído	durante	una
pausa	 entre	 dos	 poemas	 de	 la	 señora	 Zimmerman.	 Pero	 ya	 no	 eran	 necesarias	 las
palabras.	 Irene,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 estrado,	 sonreía,	 me	 sonreía,	 mientras
nuestras	manos	permanecían	estrechamente	unidas,	y	nuestros	cuerpos,	con	atracción
irresistible,	se	inclinaban	el	uno	hacia	el	otro	como	buscándose,	como	si,	después	del
forzado	y	torturante	alejamiento	que	mi	cobardía	les	había	impuesto,	quisieran	ahora
recuperar	el	tiempo	perdido,	e	impulsados	por	la	bienhechora	brisa	del	ventilador,	se
comunicaran	de	la	manera	más	cálida	y	más	honda	posible.

La	 señora	 Zimmerman,	 entre	 tanto,	 se	 prodigaba	 sin	 descanso.	 Hacía	 por	 lo
menos	 treinta	 minutos	 que	 estaba	 recitando,	 y	 todavía	 le	 faltaba	 dar	 vuelta	 a	 una
buena	 parte	 de	 sus	 hojas	 mecanografiadas.	 Durante	 esos	 treinta	 minutos	 había
imitado	 a	 una	 anciana	 con	 bastón	 que	 acompañaba	 a	 sus	 nietos	 al	 zoológico,	 a	 un
estibador	borracho	y	sin	trabajo,	a	una	madre	negra	que	acunaba	a	su	niño	en	media
lengua,	a	un	malevo	que	castigaba	a	su	pobre	mujer	tuberculosa,	a	una	muchacha	que
rechazaba	el	matrimonio	de	un	señor	muy	rico	porque	estaba	enamorada	de	un	joven
pobre,	 y	 a	 algunos	 más	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 En	 las	 pausas	 entre	 poema	 y	 poema
respiraba	 hondo,	 cerraba	 los	 ojos,	 y	 dejaba	 caer	 sus	 brazos	 a	 los	 costados
imprimiéndoles	breves	y	extrañas	sacudidas.	Seguramente	se	trataba	de	algún	eficaz
ejercicio	de	 relajación	aprendido	durante	sus	 lejanas	épocas	de	actriz.	Lo	cierto	era
que	su	vena	dramática	se	afirmaba	a	medida	que	transcurría	el	recital,	y	llegaba	por
momentos	a	 alturas	verdaderamente	 sublimes.	Habían	 transcurrido	ya	casi	 cuarenta
minutos	cuando	nos	anunció	el	título	del	que	sería	su	último	poema	de	esa	noche.	El
título	era:	«La	prenda	sobre	el	césped»	o	«Una	difícil	 relación	de	pareja	durante	 la
adolescencia».

Irene	me	hizo	un	significativo	llamado	de	atención	con	su	dedo	meñique	como	si
—no	 sé	 por	 qué—	 el	 tema	 nos	 tocara	 directamente.	 Hubo	 carraspeos,	 leves
corrimientos	de	sillas	y	entrecruzarse	de	miradas	a	causa	de	la	particular	expectativa
que	el	sugestivo	título	del	poema	había	provocado.	El	señor	Chávez,	desde	la	primera
fila,	 sonreía	 con	 atenta	 curiosidad	 mientras	 mantenía	 apoyado	 su	 antebrazo	 en	 el
sillón	de	ruedas	de	la	señorita	Kisternmacher.	En	ese	momento	apareció	en	la	puerta
doña	 Zulema,	 la	 señora	 encargada	 de	 la	 limpieza,	 seguramente	 a	 cobrar	 su
mensualidad,	pues	estábamos	a	principios	de	mes.	Lo	que	suele	hacer	generalmente
es	 llamar	 por	 señas	 al	 señor	 Frugoni	 que	 tiene	 siempre	 preparado	 el	 sobre	 con	 su
sueldo	y	el	 correspondiente	 recibo.	Entonces	 el	 señor	Frugoni	 sale,	 arregla	 todo	en
pocos	 segundos,	 y	 retorna	 sin	 más	 a	 la	 salita.	 Pero	 esa	 noche,	 fuera	 porque	 doña
Zulema	encontró	al	señor	Frugoni	demasiado	ocupado	junto	a	la	señora	de	Giannello
y	no	se	atrevió	a	 interrumpirlo,	 fuera	porque	hacía	muchísimo	calor	y	el	ventilador
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tornaba	 especialmente	 agradable	 el	 ambiente	 de	 la	 salita,	 fuera	 porque	 el	 título	 del
poema	atrajo	su	interés,	doña	Zulema,	una	señora	viuda,	con	varios	hijos,	correntina,
opulenta	y	muy	simpática,	entró	silenciosamente	y	se	sentó	en	una	silla	desocupada
junto	 al	 sudoroso	 señor	 Mastandrea.	 El	 señor	 Mastandrea	 la	 saludó	 estrechándole
efusivamente	la	mano,	y	en	un	gesto	que	me	atrevería	a	llamar	de	coquetería,	se	quitó
disimuladamente	el	pañuelo	que	tenía	prendido	al	cuello.

La	 señora	 Zimmerman	 aprovechó	 la	 silenciosa	 entrada	 de	 doña	 Zulema	 para
prolongar	durante	unos	segundos	sus	ejercicios	de	 relajación.	Cuando	 todo	se	hubo
aquietado,	 repitió	 pedagógicamente	 el	 título	 de	 su	 composición,	 retrocedió	 luego
hasta	 el	 fondo	 del	 estrado,	 con	 una	 horquilla	 que	 previsoramente	 había	 traído	 se
recogió	 el	 cabello	 sobre	 la	 nuca	 para	 imitar	 el	 peinado	 de	 una	 muchacha,	 y	 con
trémula	e	insegura	voz	de	adolescente	comenzó	a	relatar	sus	enternecedoras	cuitas.

El	 poema	 dramático,	 que	 la	 señora	 Zimmerman	 había	 escrito	 primeramente	 en
idisch,	 y	 vertido	 después	 al	 castellano,	 trataba	 de	 una	 niña	 a	 quien	 sus	 padres	 no
permitían	 acercarse	 a	 un	 apuesto	 joven	 porque	 sus	 familias	 pertenecían	 a	 distintas
religiones.	 No	 obstante	 ello	 continúan	 viéndose	 a	 hurtadillas.	 Una	 tibia	 noche	 de
primavera	 se	 encuentran	 en	 un	 bosque.	 El	 joven,	 desesperado,	 le	 propone	 que	 se
suiciden.	 Pero	 la	 niña,	 más	 práctica,	 y	 según	 significativos	 detalles,	 mucho	 más
inteligente,	le	sugiere	un	procedimiento	más	eficaz.

«¿Qué	ganas	con	la	muerte,	mi	adorado?	/	Déjame	hacer	a	mí,	te	lo	suplico»,	le
recita	con	cálida	y	temblorosa	voz.	Y	le	da	a	conocer	su	plan	«infalible	y	heroico».	El
plan	consiste	en	lo	siguiente:	él	debía	hacerla	suya	de	inmediato	a	fin	de	engendrar	en
ella	un	hijo.	En	esas	condiciones	sus	padres	los	obligarían	a	casarse.	Pero	«¿cuándo?,
¿dónde?,	mi	amor,	¿de	qué	manera?»,	dice	lleno	de	temor	el	apuesto	y	caballeresco
joven.	 Entonces	 ella,	 encendido	 el	 rostro	 por	 el	 rubor,	 pero	 dispuesta	 a	 cualquier
sacrificio	a	fin	de	conseguir	la	felicidad	para	ambos,	lo	mira	dulcemente	a	los	ojos,	y
poco	 a	 poco,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 va	 despojando	 de	 sus	 prendas.	 El	 poema
termina	 cuando	 acaba	 de	 agitarse	 suavemente	 el	 césped	 a	 sus	 pies	 «con	 el	 blanco
aletear	de	 su	 corpiño».	Frase	que	 la	 señora	Zimmerman	pronunció	 lentamente,	 con
infinita	 dulzura,	 mirando	 hacia	 las	 maderas	 del	 piso,	 y	 arrojando	 sobre	 ellas,	 con
desmayado	 gesto,	 un	 pequeño	 pañuelo	 blanco	 que	misteriosamente	 apareció	 en	 su
mano.	 La	 brisa	 del	 ventilador	 agitó	 en	 ese	 momento	 el	 pequeño	 pañuelo;	 y
empujándolo,	 lo	 hizo	 correr	 casi	 hasta	 el	 borde	 del	 mismo	 estrado,	 con	 lo	 que	 la
emotiva	escena	del	bosque	cobró	de	pronto	un	realismo	alucinante.

Los	aplausos	fueron	en	verdad	estruendosos,	como	en	una	gran	sala	de	teatro.	El
señor	Chávez	se	había	puesto	de	pie	y	gritaba	«bravo».	El	señor	Frugoni	y	la	señora
de	 Giannello	 también	 se	 habían	 levantado	 y	 pujaban	 por	 llegar	 antes	 que	 nadie	 a
felicitar	 a	 la	 señora	 Zimmerman.	 Irene,	 a	 quien	 la	 escena	 del	 sacrificio	 de	 la
muchacha	 había	 impresionado	 profundamente,	 decía	 y	 repetía	 «maravilloso»,	 al
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tiempo	 que	 se	 abandonaba	 contra	 el	 respaldo	 como	 agotada	 luego	 de	 una	 intensa
emoción.

A	Mastandrea	el	poema	le	había	gustado	extraordinariamente.	En	realidad	era	al
parecer	lo	único	que	le	había	gustado	de	todo	el	recital	porque	se	frotaba	las	manos,
decía	«una	barbaridad»,	 y	 cargosamente	pedía	bis.	Vi	de	pronto	 cómo	cuchicheaba
algo	 al	 oído	 de	 doña	 Zulema,	 que	 al	 principio	 se	 sorprendió,	 pero	 después,
seguramente	 a	 raíz	 de	 alguna	 zafaduría	 de	 Mastandrea,	 lanzó	 una	 agudísima
carcajada	 que	 por	 suerte	 se	 perdió	 entre	 los	 aplausos	 y	 bravos	 de	 la	 concurrencia.
Mastandrea	le	hizo	entender	que	debía	contenerse,	para	lo	cual	se	llevó	un	dedo	a	los
labios,	y	dio	unos	familiares	golpecitos	en	los	anchos	muslos	de	doña	Zulema.	Doña
Zulema	 le	arrancó	 la	mano	violentamente	pero	no	dejó	por	eso	de	reírse,	ahogando
sus	grititos	con	un	pañuelo.

A	quien	no	pareció	gustarle	demasiado	la	bella	composición	fue	a	la	desconocida
señorita	situada	a	mi	izquierda.	Cuando	el	señor	Pasco,	entusiasmado,	le	hizo	sobre
«La	prenda	sobre	el	césped»	algunos	comentarios	muy	elogiosos,	ella,	con	señorial
gesto	de	comprensión	dijo:	«Ah,	es	muy	importante	que	a	ustedes	les	guste».	Luego
miró	 con	 preocupación	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 salita,	 en	 cuyo	 marco	 alcancé	 a	 ver
posada	 una	 enorme	mariposa	 nocturna,	 y	 suspirando	 agregó:	 «Pobres	 hijos	míos»,
cosa	que	no	dejó	de	molestarme	un	tanto.

Pero	¿qué	me	podía	importar	la	opinión	de	esa	señorita,	quien	además	de	purista,
parecía	algo	petulante?	Me	dirigí	pues	al	estrado,	deseoso	yo	también	de	felicitar	a	la
señora	Zimmerman.

La	 señora	 Zimmerman,	 que	 un	 buen	 rato	 después	 de	 terminar	 su	 largo	 poema,
había	 permanecido	 en	 medio	 del	 estrado,	 exactamente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 bombita,
inmovilizada	 en	 el	 gesto	 de	 arrojar	 sobre	 el	 césped	 el	 corpiño,	 reaccionó	 al	 fin,	 y
como	saliendo	de	un	estado	de	éxtasis,	sonrió,	e	hizo	varias	inclinaciones	de	cabeza
para	agradecer	los	aplausos.

Cuando	éstos	comenzaron	finalmente	a	acallarse,	no	descendió	del	estrado,	sino
que	con	 la	mano	en	alto	nos	hizo	un	gesto	para	 reclamarnos	silencio,	y	ella	misma
procedió	 a	 anunciar	 al	 poeta	 que	 habría	 de	 poner	 fin	 al	 recital	 de	 esa	 noche:	 «el
eximio	poeta,	narrador,	hombre	de	negocios	y	dramaturgo,	Romualdo	Chávez,	digno
presidente	de	esta	Agrupación»,	dijo,	y	acto	seguido	hizo	una	inteligente	semblanza
cultural,	 social,	 psicológica,	 institucional	 y	 afectivosexual	 de	 nuestro	 presidente.
Habló	de	la	correctísima	dirección	que	ejercía	—aunque	a	veces	las	cosas	no	salieran
tan	 bien,	 simplemente	 porque	 no	 le	 habían	 hecho	 caso	 a	 ella,	 cuando	 ella	 se	 había
cansado	 de	 darle	 consejos—	 de	 sus	 extraordinarias	 dotes	 de	 caballero,	 de	 jefe	 de
ventas,	de	poeta,	de	ciudadano,	etc.,	y	hasta	hizo	al	pasar	una	graciosa	referencia	a	su
fama	de	conquistador.

Fue,	 a	 pesar	 de	 sus	 digresiones	 y	 sus	 bromas,	 una	 muy	 hermosa	 y	 cálida
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presentación,	 que	 todos	 escuchamos	 con	 placer	 y	 que	 el	 señor	 Chávez	 recibía
meneando	 a	 veces	 la	 cabeza	 con	 fingido	 enojo.	 Cuando	 terminó	 la	 señora
Zimmerman,	el	 señor	Chávez	besó	galantemente	su	mano,	 la	ayudó	a	bajar	 los	dos
escalones	del	estrado,	y	se	volvió	luego	para	comenzar	su	recital.	«Pero	antes	de	leer
algunos	 de	 mis	 humildes	 poemas»,	 dijo,	 «quisiera	 dirigir	 a	 ustedes	 unas	 breves
palabras».
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XXV

PULICICCHIO	JOSÉ	MARÍA	(a)	Pepe
Argentino,	47	años,	 soltero,	 empleado	en	el	Banco	de	 la	Nación,	 sucursal	Villa
Urquiza.

Aunque	 no	 registra	 antecedentes	 penales	 ni	 policiales	 hay	 indicios	 suficientes	 para
considerarlo	sujeto	peligroso,	a	saber:

1.	 Su	 apellido	 y	 su	 teléfono	 figuran	 en	 la	 libreta	 de	 direcciones	 del	 extremista
Anselmo	Fernández	 (a)	Pelado,	el	cual	al	 fallecer	por	accidental	paro	cardíaco
durante	 el	 interrogatorio,	 no	 alcanzó	 a	 dar	 ninguna	 explicación	 sobre	 el
particular.

2.	 En	 varias	 de	 las	 numerosas	 fotos	 obtenidas	 por	 esta	 repartición	 durante	 los
sepelios	de	los	dirigentes	extremistas	Ortega	Peña	y	Silvio	Frondizi,	muertos	por
desconocidos,	 aparece	 en	 segundo	 plano	 un	 individuo	 delgado,	 de	 anteojos	 y
con	calvicie	incipiente	que,	según	datos	de	peritaje	fotográfico	no	sería	otro	que
J.	M.	Pulicicchio,	hábilmente	maquillado.

3.	 De	las	declaraciones	de	Mastandrea	surge	que	el	sujeto	es	colaborador	inmediato
(segundo	 lugarteniente)	 de	 la	 Zimmerman,	 o	 sea:	 cuadro	 relevante	 en	 la
organización.

4.	 En	 juicio	 (favorable)	 que	 le	 formuló	 a	Mastandrea	 acerca	 de	 un	 soneto	 de	 su
autoría	 intitulado	 RESTAURACIÓN,	 Pulicicchio,	 según	 nuestro	 informante,
debió	 esforzarse	 para	 disimular	 su	 actitud	 irónica	 hacia	 figuras	 señeras	 de
nuestra	Historia,	así	como	su	adhesión	a	los	diversos	símbolos	de	la	antipatria.

5.	 Otrosí:	En	 la	 larga,	 confusa	y	 contradictoria	declaración	que	hizo	Mastandrea,
algo	 apretado	 por	 el	 oficial	 Farías,	 Pulicicchio	 aparece	 como	 especialista	 en
obras	licenciosas,	obscenas	y	pornográficas.	Por	medio	de	estas	aberraciones	(y
seguramente,	de	otras	aun	más	perversas	e	inimaginables),	según	Mastandrea,	el
sujeto	logra	corromper	y	obtiene	la	enfermiza	y	total	adhesión	de	la	Bengoechea.
Agrega	 que	 la	 Bengoechea	 antes	 del	 ingreso	 de	 Pulicicchio	 a	 la	 organización
mantenía	con	Mastandrea	 relaciones	 sumamente	afectuosas,	 las	que	 luego,	por
presión	de	su	dominador,	fueron	bruscamente	interrumpidas.

6.	 No	es	improbable,	de	acuerdo	a	todo	lo	antedicho,	que	el	sujeto,	además	de	estar
comprometido	con	el	extremismo,	se	encuentre	vinculado	al	tráfico	y/o	consumo
de	estupefacientes.

KISTERNMACHER	AURELIA	WANDA	(a)	Pupi
Alemana,	ciudadanizada	argentina,	34	años,	soltera,	profesora	particular.
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Vinculada	 a	 medios	 de	 habla	 alemana	 en	 diversos	 países,	 entre	 ellos	 Hungría	 y
República	Democrática	Alemana.

Recibe	muy	 abundante	 correspondencia.	Las	 cartas	 se	 refieren	 por	 lo	 general	 a
temas	de	Ocultismo,	Astrología	y	estados	mediúmnicos,	lo	que	demuestra	su	ligazón
con	 la	 Francmasonería	 internacional	 (Sinarquía),	 de	 connotaciones	 marxistas,	 y
explica	su	estrecha	amistad	con	el	conocido	francmasón	Romualdo	Chávez.

Activa	propagandista	de	la	organización	entre	los	impedidos	y	lisiados	(fue	la	que
indujo	 a	 nuestro	 informante	 a	 ingresar	 en	 la	 organización),	 ejerce	 sobre	 ellos	 un
indiscutible	 liderazgo.	 En	 la	 manifestación	 de	 los	 lisiados	 junto	 a	 la	 Juventud
Peronista,	hacia	la	calle	Gaspar	Campos,	parece	que	tuvo	una	activa	participación.

Datos	de	importancia:
a)	La	extremista	Rosa	M.	V.	de	Camps	fue	alumna	particular	suya	durante	el	año

1967.
b)	 Otra	 alumna	 suya,	 Emma	 Arévalo,	 es	 prima	 hermana	 de	 la	 concubina	 del

terrorista	Rafael	Casas,	abatido	durante	un	procedimiento	en	la	ciudad	de	Rosario.

Recomendación:

Revisar	 cuidadosamente	 silla	 de	 ruedas,	 en	 previsión	 de	 ocultamiento	 de
propaganda	subversiva	o	armas.
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XXVI

Y	mientras	 los	 cuatro	oscuros	 automóviles	Ford	Falcon,	 de	 antenas	 esbeltas	y	bien
sintonizadas	motorolas,	se	hallaban	concentrados	en	un	oscuro	garage	del	barrio	de
Villa	 Crespo,	 Afrodita,	 Atenea	 y	 el	 incansable	 Hermes,	 a	 semejanza	 de	 madres
afanosas	 que	 con	 amor	 cuidaran	 a	 sus	 tiernos	 hijos,	 así	 cuidaban	 ellos	 de	 los
indefensos	mortales	que	 en	 ese	momento	 escuchaban	arrobados	 a	 la	 sin	par	 señora
Zimmerman,	y	solícitos,	procuraban	satisfacer	cada	uno	de	sus	deseos.

Pues	la	Sombra	Anunciadora	de	la	Muerte	ya	no	trazaba	lentos	círculos	en	torno	a
la	 casa	 de	 la	 calle	 Teodoro	 Vilardebó	 2562,	 sino	 que,	 sigilosa,	 con	 la	 inocua
apariencia	de	una	mancha	de	humedad,	se	había	instalado	sobre	el	acanalado	techo	de
zinc	de	 la	 salita,	y	desde	allí	 se	disponía	a	vigilar	 la	obra	 sangrienta	de	 los	 feroces
enviados	de	Edes.

Y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 aguardaban	 los	 Olímpicos	 el	 siniestro	 roncar	 de	 los
motores,	y	el	 temible	sonido	de	 las	 frenadas	bruscas	sobre	el	pavimento	de	 la	calle
Teodoro	Vilardebó,	prolijamente	adoquinada,	pues	sabían	ellos	que	el	poderoso	Edes
en	persona	había	llevado	a	cabo	los	últimos	preparativos,	y	la	prevista	muerte	de	los
doce	concurrentes	a	Polimnia	estaba	por	lo	tanto	muy	próxima.

Y	 la	 señora	Zimmerman	estaba	 imitando	a	un	 impío	malevo	que	castigaba	a	 su
pobre	mujer	tuberculosa,	cuando	Afrodita,	desde	las	giratorias	paletas	del	ventilador,
vio	a	la	opulenta	doña	Zulema,	grata	a	sus	ojos,	la	cual	estaba	a	punto	de	llamar	por
señas	 al	 señor	 Frugoni	 a	 fin	 de	 que	 le	 entregara	 éste	 su	 sobre	 con	 el	 sueldo	 de
noviembre.

Y	 Afrodita	 lanzó	 una	 bienhechora	 ráfaga	 de	 aire	 fresco	 sobre	 las	 carnes	 aún
firmes	de	doña	Zulema,	y	transformada	en	Pícaro	Pensamiento	le	susurró	estas	aladas
palabras	en	guaraní:

«No	 importunes	 ahora	 al	 karaí	 Frugoni,	 el	 cual	 se	 encuentra	 haciéndole
arrumacos	 a	 aquella	 hermosa	 kuñá	 de	 renegridos	 cabellos,	 sino	 mejor	 espera	 una
pausa	de	ésa	que	está	sobre	el	estrado	dando	crueles	cachetadas	de	revés	en	el	aire,	y
silenciosamente,	 vete	 a	 ocupar	 aquella	 silla	 junto	 al	 muy	 simpático	 karaí	 de	 las
muletas,	el	cual	una	vez	te	dijo	cariñosas	aunque	un	poco	atrevidas	ñeé».

Y	doña	Zulema	no	desoyó	la	orden	del	Pícaro	Pensamiento,	y	cuando	la	señora
Zimmerman,	pedagógicamente,	anunció	el	título	de	su	próximo	poema,	que	era	«La
prenda	sobre	el	césped»	o	«Una	difícil	relación	de	pareja	durante	la	adolescencia»,	en
silencio	 entró,	 avanzó	 entre	 las	 filas	 de	 los	 contertulios,	 y	 fue	 a	 posar	 sus	 nalgas
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opulentas	en	la	silla	que	estaba	junto	al	señor	Mastandrea.

Y	dirigió	Afrodita	la	brisa	del	ventilador	sobre	el	transpirado	señor	Mastandrea,	y
éste	miró	de	 reojo	hacia	 su	 izquierda,	y	vio	 cómo	 la	bien	provista	doña	Zulema	 se
sentaba	a	su	lado,	de	lo	cual	alegróse	su	corazón	en	gran	manera.

Y	 dándose	 vuelta	 estrechó	 con	 efusión	 la	 mano	 de	 doña	 Zulema,	 e
inmediatamente	se	quitó	con	disimulo	el	listado	pañuelo	marrón	que	tenía	prendido	al
cuello,	a	fin	de	que	la	irresistible	y	dulce	doña	Zulema	lo	viera	más	elegante.

Y	la	indómita	Atenea,	convertida	en	desconocida	señorita,	oyó	el	erótico	título	del
poema	 de	 la	 señora	 Zimmerman,	 y	 si	 bien	 el	 tema	 no	 le	 era	 especialmente	 grato,
deseó	 que	 las	 palabras	 llegaran	 hondamente	 al	 corazón	 de	 su	 protegida,	 la
irreprochable	Irene	Bengoechea,	a	fin	de	que	una	dulce	emoción	se	apoderara	de	ella,
y	 transmitiera	 luego	 esta	 dulce	 emoción	 al	 señor	 José	 María	 Pulicicchio,	 a	 quien
Atenea,	a	causa	del	pacto	con	Afrodita,	debió	perdonar	sus	amatorios	avances	en	la
calle	Marcos	Sastre.

Y	 la	virgen	 Irene	Bengoechea	al	escuchar	en	boca	de	 la	señora	Zimmerman	 las
palabras	«relación	de	pareja»	y	«adolescencia»	sintió	que	ellas	estaban	especialmente
destinadas	a	su	reciente	y	aún	no	formalizada	relación	de	pareja,	y	por	medio	de	un
significativo	 movimiento	 de	 su	 dedo	 meñique	 así	 se	 lo	 transmitió	 al	 magnánimo
señor	Pulicicchio,	el	cual	en	 respuesta,	apretó	dulcemente	 su	mano,	e	 inclinó	sobre
ella	su	ardiente	cuerpo	de	enamorado.

Y	en	el	momento	en	que	la	ruborosa	joven	se	despojaba	de	sus	prendas	frente	al
apuesto	y	asustado	mancebo,	Afrodita	se	derramó	en	forma	de	deliciosa	brisa	sobre	la
bella	señora	de	Giannello,	semejante	a	una	Diosa,	y	sobre	el	excelente	señor	Frugoni,
grato	a	Hermes,	los	cuales	se	hallaban	sentados	muy	juntos	en	la	última	fila	de	sillas.

Y	deseó	Afrodita	para	ellos	la	embriagante,	breve	y	absoluta	felicidad	del	amor,
pues	el	 tiempo	que	a	ambos	 les	 restaba	por	vivir	 se	contaba	solamente	en	minutos;
por	 ese	 motivo	 deseó	 Afrodita	 que	 esos	 minutos	 fueran	 de	 total	 felicidad,	 y
semejantes	a	copas	de	embriagante	vino.

Y	 el	 señor	 Frugoni	 olvidó	 por	 completo	 todos	 sus	 gravísimos	 problemas	 de
marido	culpable,	de	propietario	del	bazar	«La	Flor	de	Lis»,	de	tesorero	de	Polimnia,
de	peronista	de	 la	primera	 época,	y	de	 confeccionador	de	 cuentos	 estaqueados	 a	 la
tinta	china,	para	pensar	sólo	en	la	tibia	y	sedosa	piel	de	la	señora	de	Giannello,	a	lo
largo	de	la	cual	deslizaba	subrepticiamente	su	mano,	temblorosa	de	amor.
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Y	la	señora	de	Giannello,	desvanecida	de	felicidad,	se	elevaba	hacia	vastos	cielos
multicolores,	y	alcanzaba	sumisa	el	palpitante	orgasmo,	mientras	apoyaba	su	cabeza
en	el	hombro	del	señor	Frugoni,	y	murmuraba	tiernísimos	e	inconfundibles	quejidos.

Y	desde	su	lugar	en	la	cuarta	fila	junto	al	no	vidente	señor	Pasco,	Atenea	dirigió
la	 inteligente	 mirada	 de	 sus	 ojos	 claros	 hacia	 su	 protegida,	 la	 erudita	 e	 inválida
señorita	Kisternmacher,	a	la	cual	había	infundido,	hacía	unos	minutos,	el	irresistible
Poder	de	la	Persuasión.

Y	la	señorita	Kisternmacher,	por	medio	de	sus	incomprensibles	poemas,	y	de	sus
eruditas	explicaciones	sobre	las	palabras	en	sánscrito,	había	persuadido	a	todos	de	la
imprescindible	 necesidad	 del	 amor	 universal,	 y	 todos	 habían	 aceptado	 llenos	 de
emoción	sus	persuasivas	palabras,	y	todos	le	habían	demostrado	su	amor	universal	y
su	agradecimiento	con	cálidas	palabras	y	con	fraternos	besos	en	la	frente.

Pero	pensó	Atenea	que	aún	debía	dar	a	su	protegida	una	nueva	e	inteligente	clase
de	felicidad,	para	lo	cual	convertida	en	espíritu	de	la	Tierna	Amistad,	se	introdujo	en
el	 alma	 seductora	 del	 señor	 Romualdo	 Chávez,	 amado	 por	 ambas	 Diosas,	 quien
estaba	sentado	junto	a	la	señorita	Kisternmacher	en	la	primera	fila	de	sillas.

Y	 se	 apoderó	 del	 señor	 Romualdo	 Chávez	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 tierna	 y
espiritual	amistad	hacia	la	señorita	Kisternmacher,	a	la	cual,	de	improviso,	y	cuando
la	 señora	 Zimmerman	 se	 hallaba	 inmovilizada	 en	 el	 gesto	 de	 arrojar	 al	 césped	 el
corpiño,	 besó	 con	 tierna	 pasión	 en	 ambas	manos,	 y	 la	 llamó	 cálidamente	 Pupi,	 al
hacerle	en	voz	baja	un	inteligente	comentario	acerca	del	poema.

Y	 la	 señorita	 Kisternmacher	 lo	 contemplaba	 llena	 de	 samadhi,	 y	 con	 los	 ojos
húmedos	de	tierna	amistad,	le	hizo	notar	que	no	obstante	una	ligera	falta	de	tharana,
en	 el	 bello	 poema	 había	 muchísimo	 nidagha,	 lo	 que	 se	 hacía	 evidente	 por	 el
abundante	krivamáha	karma	que	había	inundado	toda	la	salita.

Y	 con	 impaciencia	 aguardaba	 Afrodita	 la	 llegada	 de	 Dora,	 la	 muchacha	 de	 la
señorita	Kisternmacher,	pues	el	joven	Romilio	Sosa,	su	novio,	se	hallaba	solo	y	algo
tristón	en	un	costado	de	la	salita,	y	no	quería	la	bellísima	Diosa	que	Romilio	pasara
lejos	de	su	amada	el	poquísimo	tiempo	que	le	restaba	vivir.

Por	lo	cual,	durante	el	intervalo	entre	las	dos	partes	del	recital,	Afrodita	se	había
convertido	en	espíritu	de	Urgente	Diligencia,	y	en	esa	forma	se	había	introducido	en
la	elegante	mamá	de	la	señorita	Kisternmacher.

Y	 la	mamá	de	 la	 señorita	Kisternmacher	 recordó	durante	 el	 intervalo	que	debía
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realizar	en	el	centro	una	diligencia	muy	urgente,	por	lo	cual,	con	apresuramiento,	fue
hasta	la	piecita	del	fondo,	tomó	el	teléfono	y	de	inmediato	se	comunicó	con	Dora.	Y
con	 breves	 palabras	 ordenó	 a	Dora	 pasar	 a	 buscar	 a	 la	 señorita	Kisternmacher	 por
Teodoro	Vilardebó	2562	pues	ella,	al	terminar	el	recital,	debía	partir	hacia	el	centro	a
fin	de	realizar	una	urgente	diligencia.

Pero	 he	 aquí	 que	 ya	 menguaban	 los	 prolongados	 aplausos	 a	 la	 señora
Zimmerman,	y	ya	levantaba	ella	su	mano	derecha	para	reclamar	silencio	y	anunciar	al
señor	Romualdo	Chávez,	y	Dora,	la	morena	y	villaparquense	muchacha	de	la	señorita
Kisternmacher,	 aún	 no	 había	 llegado,	 debido	 a	 lo	 cual	 se	 preocupaba	 Afrodita,	 y
desde	las	aletas	del	ventilador	miraba	impaciente	hacia	la	puerta.

Y	al	señor	Pasco,	sentado	junto	a	la	indómita	Atenea	convertida	en	desconocida
señorita,	 lo	 había	 conmovido	 en	 grado	 sumo	 la	 valiente	 actitud	 de	 la	muchacha	 al
despojarse	de	sus	prendas,	y	como	su	pensamiento	veía	lo	que	sus	ojos	no	podían	ver,
el	 joven	 y	 hermoso	 cuerpo	 semidesnudo	 de	 la	 joven	 y	 hermosa	 mujer	 que	 con
temblorosa	 voz	 estaba	 recitando,	 le	 había	 provocado	 fuertes	 latidos	 a	 su	 solitario
corazón,	y	un	indisimulable	abultamiento	a	un	costado	de	su	bragueta.

Y	 como	 el	 abultamiento	 no	 disminuía	 de	 tamaño,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 dirigía
hacia	el	estrado	el	elegante	señor	Chávez,	Atenea	por	medio	de	un	casi	imperceptible
movimiento	de	cejas,	solicitó	la	ayuda	de	Afrodita.

Y	Afrodita,	bajo	la	forma	de	un	Erótico	Sueño,	se	derramó	deleitosa	sobre	el	no
vidente	 señor	 Pasco.	 Y	 el	 señor	 Pasco	 amó	 en	 sueños	 a	 la	 desnuda	muchacha	 del
estrado,	 y	 la	 poseyó	 sobre	 el	 mullido	 césped	 donde	 aleteaban	 gráciles	 corpiños,	 y
derramó	 en	 ella	 el	 caliente	 licor	 que	 engendra	 vida,	mientras	Atenea	 le	 hablaba	 al
oído	con	la	voz	de	la	señora	Zimmerman,	le	 tomaba	la	mano,	y	mágicamente	hacía
desaparecer	la	mancha	de	su	pantalón.

Y	 mientras	 todas	 estas	 cosas	 ocurrían,	 el	 muy	 prudente	 mensajero	 Hermes,
convertido	en	enorme	mariposa	nocturna,	de	grueso	y	velludo	abdomen,	sin	descanso
cumplía	su	importante	misión.

Y	volaba	Hermes	diligente	alrededor	de	la	casa,	y	con	trémulo	aletear	subía	hasta
los	 altos	 paraísos	 de	 la	 calle	Teodoro	Vilardebó,	 y	 con	 sus	 finas	 patitas	 arañaba	 el
revoque	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 asomaba	 luego	 sus	 rígidas	 antenas	 por	 el	 bien
reparado	dintel	de	la	entrada.

Y	de	 esta	manera	 avizoraba	 hacia	 un	 lado	y	 otro,	 aguardando	 la	 llegada	 de	 los
cuatro	temibles	automóviles	Ford	Falcon,	a	fin	de	comunicarlo	de	inmediato	a	ambas
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Olímpicas.

Pero	 he	 aquí	 que,	 durante	 el	 fiel	 cumplimiento	 de	 su	 misión,	 llegó	 Hermes
volando	pesadamente	hasta	la	puerta	de	la	salita,	y	se	posó	sobre	su	barnizado	marco,
pues	deseaba	comunicar	a	la	desconocida	señorita	que	todavía	no	había	novedad.

Y	estaba	Hermes	posado	en	lo	alto	del	marco,	hablando	con	la	indómita	Atenea,
cuando	recibió	de	lleno	sobre	su	frágil	cuerpo,	una	potente	ráfaga	del	delicioso	aire
que,	desde	el	ventilador	de	pie,	derramaba	con	generosidad	Afrodita.

Y	 ocurrió	 entonces	 que,	 de	 pronto,	 el	 dulce	 cosquilleo	 del	 amor	 se	 instaló
avasallante	en	todo	su	cuerpo	gris	de	mariposa	nocturna.

Debido	a	lo	cual,	tembloroso	de	irreprimible	amor,	posó	Hermes	su	alado	cuerpo
sobre	 una	 púdica	 y	 bien	 regada	 plantita	 de	 menta	 semiescondida	 entre	 las	 bien
regadas	plantitas	que	adornaban	el	patio.

Y	 exactamente	 cuando	 el	 señor	Chávez	 anunciaba	 a	 los	 trajeados	miembros	 de
Polimnia	unas	breves	palabras,	entablaba	Hermes	con	la	plantita	de	menta	una	muy
interesante	 conversación,	 llena	 de	 gentiles	 y	 cariñosas	 palabras,	 al	 tiempo	 que
tiernamente	subía	y	bajaba	su	velludo	abdomen	sobre	una	de	sus	perfumadas	hojitas.
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XXVII

El	señor	Chávez,	quien,	a	pesar	del	sofocante	calor,	vestía	un	impecable	traje	gris	con
chaleco,	 se	 había	 prendido	 al	 ojal	 la	 hermosa	 camelia	 de	 color	 rojo	 que	 adornaba,
hacía	 unos	 minutos,	 el	 escuálido	 pecho	 de	 la	 señorita	 Kisternmacher.	 No	 pude
observar	cuándo	ésta	se	la	había	obsequiado,	pero	seguramente	debió	ser	durante	las
efusivas	demostraciones	de	amistad,	luego	del	recitado	de	la	señora	Zimmerman.

Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 roja	 flor,	 nada	 común,	 que	 lucía	 en	 su	 solapa,	 no	 sólo
destacaba	 aún	más	 la	 natural	 elegancia	 de	 nuestro	 querido	 presidente,	 sino	 que	 ya
anunciaba	de	alguna	manera	el	 inusitado	aire	de	 festejo	que	 tendrían	esa	noche	sus
palabras.

Y	en	efecto	fue	así.	Mientras	Irene	me	hacía	notar	por	señas	el	curioso	detalle	de
la	flor,	y	con	disimulo	me	enseñaba	con	la	vista	a	la	señorita	Kisternmacher,	inició	el
señor	Chávez	su	improvisado	discurso.

Con	su	bien	templada	voz	y	su	agradable	acento	zamorano,	comenzó	por	referirse
a	la	«proficua	labor	cumplida	por	Polimnia»	durante	el	año	que	estaba	por	terminar.
Habló	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 reuniones	 de	 poesía	 realizadas	 durante	 ese	 año,
«incluyendo	 la	 muy	 grata	 y	 por	 muchos	 motivos	 inolvidable»	 de	 ese	 caluroso
miércoles	 3	 de	 diciembre.	 Y	 comparó	 a	 esa	 ininterrumpida	 sucesión	 de	 fructíferas
reuniones	 a	 «una	 larga	 guirnalda	 de	 bellas	 y	 fulgurantes	 estrellas	 que	 atravesó
magnífica	la	negra	y	desapacible	noche	del	año	1975».

Dijo	entonces	que	la	ocasión	le	parecía	propicia	para	señalar	la	excelente	labor	de
cada	uno	de	los	miembros	de	Polimnia,	y	en	especial	de	los	que	compartían	con	él	las
responsabilidades	 de	 la	 comisión	 directiva.	 Y	 mencionó	 «la	 generosa	 y	 febril
actividad	 de	 la	 señora	 Zimmerman	 desde	 su	 cargo	 de	 primera	 vocal	 titular,	 la
abnegada	y	silenciosa	labor	del	señor	Frugoni	como	tesorero,	la	pulcra	e	insustituible
confección	 del	 libro	 de	 actas	 por	 la	 señora	 de	Giannello».	Y	 así	 fue	 nombrando	 a
todos	los	miembros	de	la	comisión	directiva,	y	tuvo	para	cada	uno	de	ellos	cálidos,
gentiles	y	bien	expresados	elogios.	No	puedo	negar	la	casi	infantil	alegría	que	sentí	al
oír	mi	nombre	pronunciado	en	alta	voz	desde	el	estrado,	cuando	nuestro	presidente,
señalándome,	hizo	notar,	y	lo	puso	como	ejemplo	a	imitar	por	todos	los	adherentes,
mi	 puntual	 asistencia	 a	 las	 48	 reuniones	 del	 año	 1975,	 sin	 faltar	 ni	 llegar	 tarde	 a
ninguna.

Estaba	augurando	el	señor	Chávez	a	Irene	un	feliz	y	fructífero	desempeño	en	su
reciente	cargo	de	revisora	de	cuentas,	cuando	imprevistamente	se	oyó	el	timbre	de	la
calle.	 El	 joven	 Romilio	 Sosa	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 ya	 la	 señora
Zimmerman	 abandonaba	 la	 salita	 y	 se	 dirigía,	 atravesando	 el	 pequeño	 corredor	 en
penumbras,	hacia	la	puerta	de	entrada.	Oímos	el	tintinear	de	las	llaves,	el	rechinar	del
picaporte,	el	 familiar	gemido	de	 las	antiguas	bisagras,	e	 inmediatamente,	un	alegre,
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campanilleante	y	femenino	«hola»,	que	obligó	al	señor	Chávez	a	interrumpirse	para
aguardar	con	varonil	curiosidad	a	la	recién	llegada.	Un	rápido	repiquetear	de	pasos	en
el	corredor,	y	precediendo	en	varios	metros	a	la	señora	Zimmerman,	hizo	su	aparición
en	la	puerta	de	la	salita,	nuestra	conocida	Dora,	la	atractiva	muchacha	(tal	vez	dama
de	compañía)	de	la	señorita	Kisternmacher.

Sin	 amilanarse	 por	 el	 tono	 un	 tanto	 protocolar	 de	 la	 reunión,	 y	 sin	 demostrar
preocupación	alguna	por	el	perturbante	ruido	de	sus	tacos,	Dora,	que	vestía	en	forma
un	 tanto	 atrevida,	 y	 llevaba	 en	 su	 brazo	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 de	 aromo,	 dijo
alegremente,	«buenas	noches	a	todos»,	y	haciendo	resonar	sus	tacos	contra	el	parquet,
y	contoneando	su	cuerpo	hermoso	y	provocativo,	se	acercó	a	la	mamá	de	la	señorita
Kisternmacher.	Cambió	con	ella	unas	breves	palabras.	Dijo	«sí,	cómo	no»,	y	otra	vez
volvieron	a	sonar	sus	turbadores	taquitos	cuando	apurada	volvió	a	cruzar	toda	la	sala
para	 sentarse	muy	 contenta	 junto	 a	 su	 novio,	 el	 joven	 Romilio	 Sosa.	 Dora	 besó	 a
Romilio	 sonoramente,	 y	 con	 familiaridad	 lo	 tomó	 del	 brazo.	 Luego	 cruzó	 sus
hermosas	 piernas,	 subió	 y	 bajó	 varias	 veces	 sus	 largas,	 oscuras	 y	 creo	 postizas
pestañas,	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 aire	 levemente	 escolar,	 dirigió	 su	 brillante
mirada	 hacia	 el	 señor	 Chávez	 como	 esperando	 que	 continuara,	 o	 como	 dándole
permiso	 para	 continuar,	 o	 como	 diciéndole	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 había
interrumpido.

El	señor	Chávez,	quien	durante	todo	el	ajetrear	de	Dora	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de
la	 salita,	 la	 había	 estado	 mirando	 con	 sonriente	 atención	 (no	 exenta	 de	 cierto
encandilamiento,	tendría	que	agregar),	inclinó	versallescamente	la	cabeza,	y	juntando
las	manos,	prosiguió	con	sus	prometidas	y	todavía	no	justificadas	palabras.

Terminada	 la	parte	 referida	a	 la	 labor	 societaria,	 abordó	el	 tema	de	 la	 actividad
específicamente	poética	cumplida	por	Polimnia	durante	el	año	1975.	Con	su	natural
buen	decir,	destacó	los	momentos	que	llamó	cenitales	en	aquella	actividad.	Y	así,	en
rápido	vuelo	mencionó	las	lecturas	más	felices	y	los	poemas	más	recordables	de	cada
uno	de	los	miembros	de	la	Agrupación.	La	somera	recapitulación	(donde	tuve	el	alto
honor	 de	 ser	 citado	 a	 raíz	 de	 unos	 sonetos	 sobre	 el	 Otoño	 que	 leí	 justamente	 al
comienzo	 de	 la	 estación),	 terminó	 con	 las	 brillantes	 actuaciones	 de	 la	 señora	 de
Giannello	 y	 de	 la	 señora	 Zimmerman	 durante	 esa	 misma	 noche,	 en	 verdad
extraordinaria,	del	3	de	diciembre	de	1975.

Dicho	esto,	bajó	la	cabeza	e	hizo	una	larga	pausa	con	el	evidente	objeto	de	crear
una	especial	expectativa.	Cuando	consideró	que	todo	el	público	se	encontraba	en	un
buen	estado	de	receptividad,	levantó	la	vista	y	dijo:	«Pero	además,	no	puedo	dejar	de
referirme	esta	noche	a	algo	que,	al	igual	que	la	fragancia	esparcida	por	una	bella	flor,
llega	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 con	 un	 palpitante	 mensaje	 de	 dicha	 y	 de
bienaventuranza».

Otra	 pausa	más,	 con	 lo	 que	 la	 expectativa	 iba	 en	 aumento	 y	 dijo	 al	 fin	 lo	 que
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desde	el	comienzo	venía	preparando	y	que	era	al	parecer	el	verdadero	objetivo	de	su
no	esperada	alocución.

Comenzó	 con	 una	 profunda	 exégesis	 del	 poema	 «Amor	 en	 el	 Verano»	 de	 la
señorita	 Kisternmacher,	 y	 explicó	 todo	 lo	 que	 el	 misterioso	 término	 Nidhaga
significaba	para	él.	Pasó	luego	al	amor	universal	«eje	en	torno	al	cual	gira	el	infinito
universo»,	dijo,	e	improvisó	allí	mismo	una	serie	de	bellísimas	metáforas	acerca	del
amor.	Y	cuando	la	expectativa	hubo	llegado	al	límite	buscado,	dijo	al	fin:	«amor	que,
luego	 de	 recorrer	 impetuoso	 el	 largo	 camino	 de	 la	 Historia	 y	 de	 la	 Vida,
transformando	a	su	paso	vastas	extensiones	de	 indiferente	materia,	ha	renacido	hoy
en	esta	nuestra	querida	salita».	Señaló	con	amplio	ademán	las	paredes	empapeladas
de	 azul,	 y	 terminó	 su	 período	 con	 una	 metáfora	 que,	 no	 obstante	 provenir	 del
admirado	 señor	 Chávez,	 no	 dejó	 de	 parecerme	 un	 tanto	 rebuscada.	 «En	 esta
acogedora	 y	 bien	 ventilada	 salita»,	 dijo,	 «donde	 Venus	 y	 Minerva,	 al	 hacer
milagrosamente	las	paces,	han	permitido	que	floreciera	bellamente	el	amor	en	medio
de	los	rigurosos	quehaceres	del	espíritu».

Creo	 que	 en	 un	 principio	 quiso	 simplemente	 aludir	 a	 la	 recientemente	 hecha
pública	 relación	 entre	 la	 ex	 señora	 de	Giannello	 y	 el	 señor	 Frugoni.	 Pero	 luego,	 a
medida	 que	 avanzaba	 con	 su	 largo	 período	 oratorio,	mientras	 recorría	 con	 su	 vista
toda	la	salita,	debió	observar	a	Dora	junto	a	Romilio,	a	Mastandrea	que	ya	se	había
tomado	bastante	 confianza	con	doña	Zulema,	 a	 Irene	con	 su	mano	entrelazada	a	 la
mía,	y	entonces	lo	terminó	con	esa	imagen,	extraída	de	la	mitología	clásica,	que	no
terminó	de	convencerme.

A	quien	en	cambio	pareció	agradarle	particularmente	aquello	de	Venus	y	Minerva
haciendo	 las	paces	 fue	a	 la	desconocida	señorita	sentada	 junto	al	señor	Pasco,	pues
inmediatamente	rompió	a	aplaudir,	y	entonces	todos	nos	vimos	obligados	a	imitarla.
Esto	confirmaba	pues	la	idea	de	purista,	de	insensible	a	lo	popular,	y	de	un	poquito
pedante	 que	me	 había	 formado	 de	 ella.	 En	 fin,	 ésta	 es	 una	 digresión	 que	 no	 tiene
mayor	importancia,	y	es	preferible	dejar	las	cosas	así.

Ante	un	gesto	 terminante	del	 señor	Chávez,	 cesaron	de	 inmediato	 los	 aplausos.
Irene	percibió	que,	después	de	las	intencionadas	palabras	del	señor	Chávez,	muchas
miradas	se	clavaban	en	nosotros.	Y	pudorosamente	quiso	desenlazar	 su	mano	de	 la
mía.	 Pero	 yo,	 con	 una	 audacia	 que	 no	me	 conocía,	 y	 con	 el	 ardoroso	 impulso	 que
inexplicablemente	despertaba	en	mí	la	deliciosa	brisa	del	ventilador,	se	la	retuve	con
firmeza.	Triunfador	y	 sonriente	devolví	con	 franqueza	 las	miradas,	y	al	hacerlo,	no
pude	dejar	de	darme	cuenta	que	muchas	sonrisas	y	muchas	 inclinaciones	de	cabeza
aprobaban	con	alegría	nuestro	reciente	y	sorpresivo	idilio.	Hasta	Mastandrea	tuvo	la
inoportuna	 ocurrencia	 de	 guiñarme	 un	 ojo,	 y	 de	 señalarme	 con	 un	mal	 disimulado
gesto	de	su	dedo	pulgar	a	doña	Zulema,	a	quien	al	parecer	le	habían	subido	bastante
los	colores.
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Dora	y	Romilio	no	se	sintieron	aludidos	en	absoluto.	Y	Dora	hasta	se	olvidó	por
instantes	 del	 orador	 para	 cuchichear	 algo	 al	 oído	 de	 su	 novio	 o	 convidarlo	 con
pastillas	de	anís.

La	señora	de	Giannello,	desde	 la	última	fila,	contemplaba	 todo	con	una	dulce	y
fatigada	sonrisa.	Pero	de	pronto,	aprovechando	un	movimiento	de	alisarse	el	vestido,
saludó	a	Irene	con	un	brevísimo	y	gracioso	gesto	de	su	mano.	No	exagero	al	decir	que
su	rostro	resplandecía,	como	si,	después	del	difícil	trance	por	el	que	había	pasado,	se
hallara	 ahora	 sumergida	 en	 una	 iridiscente	 nube	 de	 felicidad	 que	 la	 protegiera	 de
todos	los	contratiempos	del	mundo.

Quise	echar	una	ojeada	al	señor	Frugoni	para	cerciorarme	de	que	él	también	había
dejado	 atrás	 sus	 graves	 problemas,	 pero	 ya	 el	 señor	 Chávez,	 luego	 de	 degustar	 el
efecto	de	su	florida	y	mitológica	frase,	retomaba	el	hilo	de	su	discurso.

Dijo	 algo	 muy	 hermoso	 acerca	 de	 la	 brevedad	 de	 nuestro	 paso	 por	 la	 vida,	 y
acerca	de	que	no	 se	debía	 rechazar	 jamás	el	bravo	desafío	del	 amor,	pues	era	 éste,
según	el	señor	Chávez,	una	inapelable	decisión	de	los	Dioses.	«Es	decir,	de	Dios»,	se
corrigió	ante	un	involuntario	encrespamiento	de	Irene.

Y	 poniendo	 fin	 a	 su	 improvisado	 discurso,	 pronunció	 lentamente	 con	 su	 bien
timbrada	 voz	 y	 su	 inconfundible	 acento	 español,	 estas	 breves,	 sencillas	 y
conmovedoras	palabras:

«Y	 ahora	 pues,	 cuando	 el	 amor	 deposita	 vehemente	 el	 ilusorio	 ósculo	 de	 la
inmortalidad	en	tantos	rostros	queridos,	es	para	mí	un	altísimo	honor,	leer	algunos	de
mis	 humildes	 poemas	 ante	 quienes,	 justamente	 por	 hallarse	 en	 tierna	 y	 venturosa
disposición	de	ánimo,	habrán	de	acogerlos,	no	lo	dudo,	con	fraternal	benevolencia».

Luego	de	lo	cual,	componiéndose	los	puños	de	su	impecable	camisa,	se	dispuso	a
comenzar	 su	 recitado.	 Pero	 pronto	 observamos	 con	 sorpresa	 que	 no	 habría	 de	 leer,
puesto	que	no	llevaba	en	las	manos	ningún	papel,	sino	que,	al	contrario	de	lo	que	nos
había	anunciado,	recitaría	sus	poemas	de	memoria.
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XXVIII

-Calor	de	mierda.
—Anda	con	ganas	de	llover.
—Y	aquí	adentro	más.	Afuera	corre	un	poco	de	aire.
—¿Qué	hora	tenes?
—Menos	veinte	pasadas.
—Menos	dieciocho.
—¿Están	todos?
—Falta	el	41.
—Puta,	ése	siempre	llegando	tarde.
—Ahí	viene.
—Y	ahora	qué	carajo	te	pasó.
—¿Por?
—Son	menos	diecisiete.
—Cambiando	aceite.
—No	te	hagas	el	piola.
—Si	llueve,	tal	vez	refresque.
—Quién	sabe.
—¿Llenaron	todos	los	tanques?
—Boludo,	desde	aquí	se	ve	el	ñoca	de	la	Ithaka.
—Y	¿qué?
—Está	bien,	pero	mejor	tápala.
—Ustedes,	detrás	de	mi	coche.	Yo	sigo	al	Jefe.
—Pásame	la	dirección.
—Espera.	Teodoro	Vilardebó	2562.
—¿Eh?
—Por	Villa	del	Parque,	más	o	menos.
—¿Viste	Hupumorpo	ayer?
—Estuvo	bárbaro.
—¿Qué	te	pasa	a	vos?
—Sueño	che.	No	dormí	nada	anoche.
—¿Procedimiento?
—No,	joda.	El	fato	de	la	semana	pasada.
—Decile	que	se	venga	con	una	amiguita.
—Y	vos	de	ronga,	¿no?
—Así	te	acuesto	a	dormir	temprano,	boludo.
—Anda	a	cagar.
—Más	bien	Villa	Devoto,	me	parece.
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—Por	ahí.
—¿Y	después,	che?
—Qué	se	yo.	Supongo	que	para	el	lado	de	Ezeiza.
—¿Preguntaste?
—¿Para	qué?	Después	se	verá.
—Cuiden	los	coches.	Nada	de	sangre	adentro.
—¿Y	el	Jefe?
—Fue	a	mear.
—Che,	pásame	un	poco	de	esto.
—Miralo	al	pelotudo.	Llega	tarde	y	para	colmo	se	olvida.
—No	seas	cabrón.	Pásame	que	me	lo	dejé	en	el	otro	coche.
—El	día	menos	pensado,	éste	se	olvida	los	fierros.
—Trae,	déjate	de	joder.
—Eh,	¿Qué	haces?
—Un	cacho	de	tela	adhesiva,	y	un	cacho	de	soga.	¡Miseria…!
—Raja	para	tu	coche.
—Ya	están	bastante	estrolados.
—Los	tendrían	que	cambiar.
—Hay	que	saberlos	cuidar,	che.
—Morite.
—Espero	que	terminemos	temprano.
—¿Y	eso?
—La	gorda.	Anda	con	fiebre.
—Algo	grave,	che?
—No,	gripe	nomás.	Pero	lo	mismo.
—Yo	le	calculo	a	las	cuatro.
—Hasta	las	seis	no	me	acuesto.
—Qué	le	vas	a	hacer.	Este	laburo	es	así.
—Menos	diez.
—Ahí	viene	el	Jefe.
—Ya	sube.	Vos	seguime	a	mí	y	no	hagas	lío.
—A	ver,	a	esos	de	la	puerta.	Rájenlos.
—Circulen,	carajo.	Circulen,	les	digo.
—Flor	de	julepe	se	pegó	el	gordo.
—Casi	se	mata.
—¿Todo	en	orden?
—Todo	en	orden,	Jefe.
—Adelante.
—¿La	lista,	Jefe?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Sí.
—¿Estarán	todos?
—Y	qué	sé	yo.
—¿Muchos,	Jefe?
—Doce.
—La	puta.
—Aquí	móvil	25	a	Central.	Todo	en	orden.
—¿Agarro	Jorge	Newbery?
—No,	mejor	agarra	Juan	B.	Justo.
—Móvil	25	a	Central.	Salimos	para	Villa	del	Parque.	¿Alguna	novedad?
—Ninguna	novedad,	prosiga	el	operativo.
—¿No	es	un	poco	temprano,	Jefe?
—A	las	diez	rajan	todos.	Métele.
—¿Los	sacamos	por	la	lista?
—Doce	cualquiera	he	dicho.
—Espero	que	no	jodan	los	de	la	45	como	la	otra	vez.
—Bevilacqua	está	avisado.	No	se	va	a	aparecer.
—Yo	se	lo	recordaría	por	las	dudas.	No	sea	puta.
—No	hay	cuidado.	Quedó	curado	después	de	lo	que	pasó.
—¿Doblamos	en	Warnes?
—No,	seguí	hasta	Avenida	San	Martín.	Después	Jonte	hasta	Teodoro	Vilardebó.

Hacele	señas	al	41	cuando	estés	por	doblar.
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XXIX

«¡Ah,	 inútiles,	 temerosos	 y	 resignados	 Olímpicos!	 ¡Os	 confesáis	 incapaces	 de
enfrentar	al	invencible	Edes,	y	sumergidos	en	la	inacción,	disimuláis	vuestra	cobardía
derramando	 insignificantes	 migajas	 de	 felicidad	 sobre	 aquellos	 desafortunados
mortales	a	quienes,	sin	ninguna	justicia,	llamáis	vuestros	protegidos!».

«¡Cuidad,	cuidad	con	celo	hipócrita	el	minúsculo	trecho	que	aún	les	resta	vivir	a
los	 desamparados	miembros	 de	 Polimnia,	 ya	 que	 absolutamente	 nada	 podéis	 hacer
para	protegerlos	de	los	feroces	mensajeros	de	Edes!».

«¡Hacedles	llegar,	apresuradamente,	como	ocasionales	nodrizas	a	quienes	se	paga
por	 este	menester,	 pequeños	 y	 vanos	 entretenimientos,	 de	 la	misma	manera	 que	 se
entrega	 a	 un	 niño	 lloroso	 y	 asustado,	 un	 improvisado	 y	 tal	 vez	 mal	 construido
juguete,	a	fin	de	que	momentáneamente	se	interese	por	él,	y	se	olvide	de	su	temor	y
de	su	llanto!».

«Otorgadles	 pues,	 con	 frívola	 y	 fácil	 generosidad,	 ocultos	 entrelazamientos	 de
manos,	 lloriqueantes	 declaraciones	 de	 tierna	 amistad,	 vacías	 propuestas	 de	 amor
universal,	 ardientes	 y	 disimuladas	 caricias	 y	 silenciosos	 orgasmos,	 puesto	 que	 no
podéis	otorgarles	el	único	bien	que	en	verdad	os	debiera	ser	exigido:	la	vida».

«Prosigue	tú,	intrigante	Afrodita,	con	tu	accionar	carente	de	sentido.	Ocúltate	tras
las	 paletas	 del	 ventilador	 de	 pie	 y	 derrama	 el	 dulce	 cosquilleo	 del	 amor	 sobre	 los
míseros	concurrentes	a	Teodoro	Vilardebó	2562,	de	vida	computada	en	minutos».

«Haces	 muy	 bien,	 te	 lo	 aseguro,	 en	 derramarlo	 ahora	 a	 raudales	 sobre	 el
claudicante	Carlos	Argentino	Mastandrea,	quien,	 justo	cuando	el	enchalecado	señor
Chávez	está	recitando	de	memoria	sus	poemas,	le	ha	dado	por	recordar	que	es	viudo,
lo	mismo	que	doña	Zulema,	de	 la	cual	 se	ha	enamorado	violentamente,	y	 sólo	está
aguardando	una	pausa	en	el	recitado,	para	hacerle	una	inoportuna	y	bastante	absurda
proposición	de	matrimonio».

«Mueve	ahora,	con	mucha	cautela,	el	sólido	pie	del	ventilador	y	vuélcate	de	lleno
sobre	el	estrado,	donde	con	sobrio	gesticular	está	recitando	el	señor	Chávez,	a	fin	de
que	 éste	 deje	 de	 aburrir	 con	 sus	 altisonantes	 poemas	 sobre	 rudos	 campesinos	 de
Castilla,	 y	 se	 lance	 de	 una	 buena	 vez	 a	 recitar	 un	 largo	 y	 descriptivo	 poema	 algo
escabroso,	el	cual	levantará	altas	mareas	de	erotismo	sobre	los	pacíficos	miembros	de
la	Agrupación	Polimnia».

«¡Continúa,	 vanidosa	 hija	 de	 Zeus,	 frígida,	 desdeñosa	 e	 irascible	 Atenea!
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Continúa	rígidamente	sentada	junto	al	no	vidente	señor	Pasco	y	toma,	como	lo	estás
haciendo	en	este	momento,	una	buena	brazada	del	Amor	Universal,	volcado	dentro
de	 la	 salita	 empapelada	 de	 azul	 por	 la	 señorita	Kisternmacher,	 y	 por	medio	 de	 un
disimulado	soplido	hazlo	 llegar	hasta	 la	novia	del	 joven	Romilio	Sosa,	 la	atractiva,
repiqueteante	y	villaparquense	Dora».

«Y	Dora	 entonces	 sólo	 deseará	 la	 pronta	 terminación	 de	 este	 ligeramente	 tonto
recital,	para	levantarse	ágil	de	su	silla,	cortar	ramitos	de	aromo	del	gran	manojo	que
sostiene	ahora	sobre	su	falda,	y	regalarlos	a	cada	uno	de	los	simpáticos	compañeros
de	la	reunión,	como	prueba	del	gran	amor	universal	que	les	profesa».

«Pero	 como	 también,	 impulsada	 por	 la	 infatigable	 y	 giratoria	Afrodita,	 deseará
hacer	el	amor	con	Romilio,	como	Dios	manda	y	cuanto	antes	mejor,	querrá	al	mismo
tiempo	que	pronto	 termine	 todo	para	 empujar,	 tal	 vez	 algo	 rápidamente,	 la	 silla	 de
ruedas	de	la	señorita	Kisternmacher	hasta	su	casa	cercana,	tomar	luego	un	oportuno
taxi,	 y	 volar	 hacia	 el	 hotel	 Los	 Lirios,	 ya	 que	 el	 Negro	 se	 muestra	 esta	 noche
particularmente	cariñoso».

«En	 cuanto	 a	 ti,	 olvidadizo	 Hermes,	 indigno	 protector	 de	 ladrones	 y	 ladrón	 tú
mismo,	 bien	 has	 hecho	 en	 abandonar	 tu	 inútil	 y	 descabellada	 misión,	 pues	 ¿qué
ventaja	 reportaría	 a	 los	 indefensos	 concurrentes	 a	 la	 casa	 de	Teodoro	Vilardebó,	 el
que	 ambas	 Olímpicas	 se	 enterasen,	 apenas	 unos	 segundos	 antes	 que	 ellos,	 de	 la
terrible	llegada	de	cuatro	automóviles	Ford	Falcon,	portadores	de	muerte?».

«Correctamente	has	procedido	pues	al	desoír	el	 ruego	de	Afrodita	e	 interrumpir
tus	 avizoras	 miradas	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 para	 entablar	 en	 cambio	 una
entretenida	 conversación	 con	 esa	 bien	 regada	 y	 frágil	 plantita,	 la	 cual	 no	 es	 otra,
como	 bien	 debes	 saberlo,	 que	 la	 ninfa	 subterránea	 Menta,	 a	 quien	 la	 intratable	 y
rencorosa	Perséfone,	esposa	legítima	del	taciturno	Edes,	aunque	sólo	cuatro	meses	al
año,	convirtió	por	celos	(infundados)	en	olorosa	plantita	de	Menta».

«¡Derramad	el	emoliente	olvido!	¡Componed,	zurcid,	distraed,	colocad	apurados
remiendos	de	efímera	felicidad!	¡Oh	Dioses	indignos	de	vuestros	nombres,	ya	que,	a
pesar	de	vuestra	inmerecida	condición	de	Inmortales,	nada	mejor	sabéis	hacer!».

«¡Volcad	pues	sobre	ese	miserable	grupito	de	desprotegidos	mortales	el	pasajero
goce	y	la	injustificada	alegría,	puesto	que	ya	cuatro	negros	automóviles	Ford	Falcon,
precedidos	por	el	móvil	N°	25	en	el	cual	viaja	El	Chivo,	acaban	de	cruzar	velozmente
por	Juan	B.	Justo	y	General	Rodríguez,	y	se	dirigen	hacia	Villa	del	Parque	a	fin	de
cumplir	 puntualmente	 el	 sangriento	 mandato	 de	 Edes!	 ¡Oh,	 perezosos	 y	 ahítos	 de
ambrosía!	¡Oh	sometidos,	tontos,	cobardes,	e	insoportables	Olímpicos!».
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Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 ante	 los	 Dioses	 estas
amonestadoras	e	insultantes	palabras,	y	así	ellos	continuaban	imperturbables	su	fútil
tarea	de	hacer	placenteros	los	últimos	momentos	de	aquellos	sentenciados	mortales,
en	 tanto	 que	 el	 frío	 y	 ejecutivo	 Edes,	 despreciando	 todo	 el	 vano	 ajetrear	 de	 los
Olímpicos,	 con	 saña	 implacable	 llevaba	 a	 cabo	 los	 preparativos	 finales	 para	 la
matanza.

Pues	 apenas	 la	 tercera	 Ker	 abandonó	 la	 oficina	 de	 El	 Chivo	 en	 el	 barrio	 de
Palermo,	y	atravesando	sus	herradas	puertas,	llegó	a	la	oscura	Mansión,	e	informó	el
puntual	 cumplimiento	 de	 su	misión	 al	 silencioso	Edes,	 hizo	 éste	 restallar	 su	 látigo
sobre	el	lomo	de	sus	envidiables	caballos,	de	ijares	espumosos,	y	les	permitió	al	fin	la
vertiginosa	carrera.

Y	humeando	sus	ollares,	volaron	los	tres	negros	caballos,	incitados	por	el	silbante
látigo,	y	guiados	por	el	 sanguinario	Dios	que	con	mano	segura	 los	 sujetaba	por	 las
riendas,	 pronto	 dejaron	 atrás	 la	 tenebrosa	 Mansión,	 y	 galopando	 en	 el	 aire,	 se
dirigieron	rápidamente	hacia	la	bien	asfaltada	Avenida	Juan	B.	Justo,	de	abundantes
semáforos.

Y	en	el	sitio	preciso	donde	la	Avenida	Juan	B.	Justo	se	cruza	con	la	empedrada
calle	Cucha	Cucha,	desde	lo	alto	de	su	carro	divisó	Edes	los	cuatro	automóviles	Ford
Falcon,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 cuales,	 con	 distinguible	 ronquido	 de	 motor,	 marchaba
raudo	 el	 móvil	 N°	 25	 tripulado	 por	 El	 Chivo,	 semejante	 en	 su	 aspecto	 a	 una
sangrienta	Ker,	provisto	de	mortíferas	armas.

Y	a	fin	de	vigilar	de	muy	cerca	a	sus	enviados,	convirtióse	Edes	en	una	hebra	sutil
de	Baba	del	Diablo,	la	cual,	impulsada	por	el	invisible	viento,	volaba	a	pocos	metros
de	las	brillantes	capotas.	Y	de	esta	manera	vigilaba	Edes	el	fiel	cumplimiento	de	sus
órdenes.

Pero	 ninguno	 de	 los	 muchos	 mortales	 que	 en	 ese	 momento	 transitaban
despreocupados	 por	 la	 amplia	 Avenida	 Juan	 B.	 Justo	 alcanzó	 a	 percibir	 que	 la
deshilachada	 Baba	 del	 Diablo,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 Avenida	 San	 Martín,	 no
continuaba	volando	en	la	dirección	que	llevaba,	sino	que,	sin	apartarse	un	palmo	de
los	veloces	automóviles,	doblaba	hacia	la	derecha,	y	proseguía	su	silencioso	vuelo	a
lo	largo	de	la	Avenida	San	Martín.

Y	 los	móviles	 25,	 41,	 70	y	 72	 avanzaban	 a	 gran	velocidad	por	 la	Avenida	San
Martín,	 y	de	 a	 ratos	hacían	 sonar	 la	 espantable	y	 aulladora	 sirena,	 a	 fin	de	que	 los
numerosos	 colectivos,	 camiones	 transportadores	 de	 vino,	 camionetas	 y	 autos	 de
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distintos	modelos	que	circulaban	por	allí,	se	apartaran	presas	del	temor	y	les	cedieran
el	paso.

Y	al	llegar	a	la	altura	de	Avenida	San	Martín	al	2800,	sin	esperar	siquiera	la	luz
verde,	 giraron	 los	 cuatro	 automóviles,	 uno	 después	 del	 otro,	 hacia	 la	 calle	Álvarez
Jonte,	 con	 espantoso	 chirriar	 de	 gomas	 sobre	 el	 pavimento.	Y	 se	 solazaba	Edes	 en
gran	manera	pues	este	chirriar	era	particularmente	grato	a	sus	oídos.

Y	el	móvil	N°	25	avanzando	sin	ningún	impedimento	por	la	calle	Álvarez	Jonte,
llegaba	 ya	 al	 sitio	 donde	 Álvarez	 Jonte	 se	 cruza	 con	 Argerich,	 cuando	 el	 diestro
subordinado	que	estaba	sentado	frente	al	volante,	se	dirigió	de	costado	a	El	Chivo	y
pronunció	estas	significativas	palabras:	«¿Cuántas	cuadras?»

Y	El	Chivo,	que	con	el	codo	fuera	de	la	ventanilla	se	estaba	llevando	a	los	labios
un	cigarrillo,	contestó	al	mismo	tiempo	que	expulsaba	lentamente	el	azulado	humo.
«Cinco,	che,	y	en	Teodoro	Vilardebó,	tres	a	la	derecha».

Y	 desde	 su	 volante	 puesto	 de	 observación,	 Edes	 escuchó	 a	 la	 perfección	 las
elocuentes	palabras	de	El	Chivo	bienamado,	y	su	corazón	rebosó	de	alegría.

Y	 el	 goce	 del	 implacable	 Edes	 alcanzó	 un	 punto	 semejante	 en	 intensidad	 al
lujurioso	orgasmo,	cuando	luego	de	girar	uno	tras	otro	los	cuatro	automóviles	hacia	la
calle	 Teodoro	 Vilardebó,	 muchos	 de	 sus	 ocupantes	 tomaron	 en	 sus	 manos	 las
impecables	 armas,	 y	 a	 los	 oídos	 del	 Dios	 llegó	 con	 nitidez	 el	 pavoroso	 clic	 del
destrabarse	los	seguros.
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XXX

Hacía	bastante	tiempo	que	el	señor	Chávez,	absorbido	por	las	múltiples	tareas	de	la
Agrupación,	no	participaba	personalmente	en	un	 recital.	Durante	 los	últimos	meses
sobre	 todo,	 entre	 los	 trámites	 sucesorios	 del	 inmueble	 que	 alquilábamos	 (y	 que	 a
través	de	nuestro	 infatigable	presidente	administraba	 la	 Inmobiliaria	DÉLOS),	y	 las
gestiones,	 todavía	 infructuosas,	 para	 que	 se	 nos	 otorgara	 un	 crédito	 bancario,	 y
pudiéramos	adquirir	esa	vieja	casa	de	Teodoro	Vilardebó,	poco	tiempo	había	podido
disponer	el	señor	Chávez	para	dedicarlo	a	su	más	querida	vocación.

Lo	 sabíamos	 un	 fino	 y	 emotivo	 poeta	 de	 vena	 preferentemente	 romántica	 y,
demás	está	decir,	 la	 expectativa	por	 escucharlo	 era	muy	grande.	Ya	al	 finalizar	 sus
hermosas	 palabras	 introductorias,	 la	 señora	 de	 Giannello	 y	 el	 señor	 Frugoni
abandonaron	sigilosamente	la	última	fila	y	se	corrieron	dos	filas	más	adelante	a	fin	de
no	 perderse	 palabra	 de	 lo	 que	 prometía	 ser	 un	 brillante	 recitado.	 La	 señorita
Kisternmacher	miraba	hacia	el	estrado	en	actitud	de	éxtasis,	y	la	señora	Zimmerman
ordenaba	 silencio	 con	 la	mano,	 aunque	nadie	 había	 hablado	ni	 había	 hecho	ningún
ruido.

Nadie	 mejor	 que	 el	 elocuente	 señor	 Chávez	 —estoy	 seguro	 que	 muchos	 lo
estábamos	pensando—	para	cerrar	gloriosamente	el	recital	de	esa	noche,	signado	por
un	 tono	 general	 que	 me	 atrevería	 a	 llamar	 de	 cálida	 exaltación	 amatoria.
Especialmente	después	de	la	dramática	composición,	tan	bellamente	interpretada	por
la	señora	Zimmerman,	era	evidente	(flotaba	en	el	aire,	como	se	suele	decir),	el	deseo
de	 los	 concurrentes	 de	 persistir	 en	 aquel	 tono,	 de	 ahondarlo,	 y	 transportarlo	 en	 las
alas	de	 los	finos	poemas,	de	 la	bien	timbrada	voz,	y	de	 la	gracia	natural	de	nuestro
presidente,	hacia	luminosas	zonas	de	vehemente	resonancia,	o	dicho	de	otra	manera,
hacia	ese	final	magnífico	de	prodigio	y	honda	comunicación	que	todos	presentíamos
inolvidable.

Yo	recordaba	bien	algunos	de	sus	bellos	poemas,	y	en	especial,	uno	breve	referido
al	beso,	que	me	pareció	extraordinario	en	su	concepción	y	acertadísimo	en	su	forma.
Y	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	 los	poemas	que	nos	 leería	esa	noche	serían	dignos
hermanos	 de	 aquél,	 y	 muestras	 cabales	 seguramente	 de	 su	 inagotable	 inspiración
amatoria	y	romántica.	Nos	dispusimos	pues	todos	a	escuchar,	con	verdadera	unción,
al	señor	Chávez.

No	sin	dolor	me	veo	obligado	a	relatar	ahora	lo	que	sigue.	Ya	con	el	título	mismo
del	que	sería	su	primer	poema	nos	causó	el	señor	Chávez	bastante	sorpresa,	y	—me
cuesta	decirlo,	repito—	defraudó	de	algún	modo	tanta	expectativa.	Quiero	hablar	con
franqueza:	 no	 era	un	poema	con	 semejante	 título	 lo	que	 se	 estaba	 esperando	de	 él.
Pero	 trataré	 de	 explicar	 esto,	 que	 podría	 interpretarse	 como	 una	 mera	 apreciación
personal.	El	poema	se	llamaba	«A	un	campesino	de	Castilla»,	y	estaba	dedicado	a	su
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difunto	padre.
Serio,	concentrado,	rememorativo,	como	si	nada	de	lo	mucho	que	había	ocurrido

esa	 noche	 lo	 hubiera	 rozado	 en	 absoluto,	 comenzó	 el	 señor	 Chávez	 a	 recitar	 de
memoria	su	españolísimo	y	campestre	poema.	En	duros	y	sonoros	versos,	cuyo	ritmo
muy	 marcado	 escondía	 el	 autor	 con	 el	 pie	 —tratando	 al	 parecer	 de	 imitar	 el
monótono	 golpear	 del	 azadón	 sobre	 la	 tierra	 seca—	 describía	 lo	 que	 seguramente
serían	vividos	 recuerdos	de	su	 infancia	en	una	pequeña	aldea	de	Zamora.	Y	así,	 en
vez	 de	 las	 imágenes	 sugestivas	 y	 galantes	 que	 todos	 esperábamos,	 sin	 demasiado
entusiasmo	de	nuestra	parte,	vimos	desfilar,	ante	nuestra	fatigada	atención,	algo	que	a
nadie	podía	interesar	en	aquel	momento:	curvas	espaldas	sobre	campos	áridos,	duras
mujeres	que	acompañaban	a	sus	hombres	en	 las	 rudas	 faenas	de	 los	surcos,	 sobrias
comidas	 en	 toscas	 mesas	 familiares,	 breves	 descansos,	 grupos	 de	 labradores
marchando	con	las	primeras	luces	del	alba,	y	sisear	de	guadañas,	y	voces	de	arreo,	y
tañido	 de	 campanas	 a	 la	 hora	 del	 Ángelus,	 y	 rezos	 de	 graves	 aldeanos	 sobre	 una
tumba	recién	abierta.	En	fin.

Llegué	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 tal	 vez	 de	 una	 astuta	 forma	 de	 comienzo,	 para
hacer	resaltar	luego,	por	contraste,	el	tono	de	su	próximo	poema,	sin	duda	adscripto,
éste	 sí,	 a	 la	 bella	 línea	 romántica	 que	 todos	 le	 conocíamos.	 Pero	 para	 nuestro
desencanto	vino	 luego	un	 segundo,	 intitulado	«La	 azada»,	 y	 un	 tercero:	 «Haces	de
maduro	trigo»,	y	cuarto:	«Muerte	del	sembrador».	Y	otra	vez	volvieron	los	siseos	de
guadaña,	 y	 las	 curvas	 espaldas,	 y	 las	 duras	 mujeres,	 y	 los	 grupos	 de	 labradores
marchando	a	la	siega,	y	las	campanas	del	Ángelus,	y	los	rezos,	y	la	callada	muerte.

El	 público	 comenzaba	 a	 dar	 inconfundibles	 muestras	 de	 cansancio.	 No	 debía
olvidarse	que	se	trataba	del	último	poeta	de	la	noche,	luego	de	más	de	dos	horas	de
recitados.	Hubo	frecuentes	cambios	de	posición	en	los	cuerpos,	tamborilear	de	dedos
sobre	las	rodillas,	ojos	que	se	iban	tras	el	aletear	de	algún	insecto	por	el	patio.	Y	de
pronto,	desde	las	sillas	de	atrás,	un	sonoro	y	arrastrado	bostezo	que	no	podía	provenir
sino	 de	 Mastandrea.	 Lo	 maldije	 minuciosamente	 para	 mis	 adentros,	 pues	 estaba
seguro	que	hasta	el	mismo	señor	Chávez	debió	escucharlo	desde	el	estrado.

Recién	en	ese	momento	noté	que	el	ventilador,	si	bien	derramaba	una	agradable
brisa	 por	 toda	 la	 platea,	 no	 alcanzaba	 a	 dirigirla	 —a	 pesar	 de	 sus	 amplios
movimientos	 de	 vaivén—	hacia	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 nuestro	 presidente,	 quien
seguramente	sufría	más	que	nadie	el	aplastante	calor.	Recordé	entonces	que	la	señora
Zimmerman,	 al	 descender	 de	 allí,	 había	 tropezado	 con	 el	 pie	 del	 ventilador,	 e
involuntariamente,	lo	había	hecho	cambiar	de	posición.	Apenas	me	di	cuenta	de	esto,
aguardé	que	el	señor	Chávez	terminara	con	su	«Muerte	del	sembrador»,	y	puesto	que
los	 que	 estaban	 en	 las	 primeras	 filas	 no	 lo	 habían	 percibido,	 me	 incorporé	 para
subsanar	yo	aquel	pequeño	inconveniente.	Otra	vez	por	lo	tanto	tuve	que	molestar	al
señor	Pasco,	a	la	desconocida	señorita	y	a	la	mamá	de	la	señorita	Kisternmacher.	Pero
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no	 había	 alcanzado	 a	 avanzar	 medio	 metro	 por	 el	 pasillo,	 cuando	 ocurrió	 algo
realmente	muy	gracioso.

Tal	vez	debido	a	algún	invisible	desnivel	del	piso,	o	a	algún	retumbante	golpe	de
azadón	algo	más	fuerte	que	los	otros,	el	pie	del	ventilador	se	movió	—aparentemente
por	sí	mismo—	y	giró	unos	centímetros	hacia	la	derecha.	Fueron	los	suficientes	para
que	el	aire	llegara	ahora	plenamente	hasta	donde	se	encontraba	el	señor	Chávez.	Me
volví	 pues,	 y	 molesté	 a	 la	 mamá	 de	 la	 señorita	 Kisternmacher,	 a	 la	 desconocida
señorita	y	al	señor	Pasco.	Alcancé	mi	 lugar	y	me	senté	un	poco	avergonzado	(pues
para	 nadie	 tenía	 ahora	 ninguna	 explicación	 el	 que	 me	 hubiera	 puesto
intempestivamente	de	pie),	mientras	el	señor	Chávez,	quien	tal	vez	sí	había	adivinado
mi	 intención,	me	 sonreía	 como	 compartiendo	mi	 extrañeza	 ante	 aquel	 inexplicable
salto	del	malhadado	ventilador.

Ahora	bien,	fuera	porque	la	brisa,	que	le	daba	ahora	de	lleno	sobre	su	cuerpo	y	su
rostro,	 lo	 arrancara,	 con	 su	deliciosa	 frescura,	 de	 sus	 ardientes	 campos	de	Zamora,
llenos	 de	 campesinos	 encorvados	 y	 de	 siseantes	 guadañas;	 fuera	 que	 el	 ruidoso
bostezo	de	Mastandrea	lo	alertara	respecto	a	la	fatiga	de	sus	oyentes,	lo	cierto	es	que,
a	partir	de	ese	momento,	el	señor	Chávez	cambió	por	completo	de	actitud,	y	como	se
verá,	también	de	repertorio.

Se	frotó	alegremente	las	manos,	como	si	recién	entonces	se	dispusiera	a	comenzar
la	 noche,	 y	mirando	 a	 la	 concurrencia	 con	 franca	 e	 irresistible	 sonrisa,	 dijo	 que	 lo
dispensaran	 pero	 que	 si	 la	 comisión	 directiva	 se	 lo	 permitía,	 iría	 a	 introducir	 un
pequeño	 cambio	 en	 el	 programa:	 en	 lugar	 de	 «El	 trigal	 del	 amo»,	 que	 nos	 había
anunciado	—y	que	quien	así	lo	deseara	podría	leer	más	adelante	en	el	libro	de	actas—
sentía	deseos,	se	disculpó,	«de	recitar	alguna	otra	cosita».
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XXXI

Pero	he	aquí	que	mientras	el	impecable	señor	Chávez	recitaba	inexorablemente	«A	un
campesino	de	Castilla»,	y	a	la	antigua	manera,	escandía	el	marcado	ritmo	con	el	pie,
el	 hablador,	 olvidadizo	 y	 negligente	 Hermes,	 abandonaba	 sin	 escrúpulos	 su
importante	misión	de	vigilancia,	y	alegremente	se	entregaba	a	frívola	tarea.

Ya	 no	 volaba,	 pues,	 el	 hábil	 Mensajero	 en	 torno	 a	 la	 bien	 cuidada	 sede	 de
Polimnia,	 ni	 avizoraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 adoquinada	 calle	 Teodoro
Vilardebó,	como	ambas	Diosas	 le	habían	encomendado	que	hiciera,	ni	al	parecer	 le
preocupaba	ya	mayormente	la	inminente	llegada	de	cuatro	automóviles	Ford	Falcon,
asesinos	de	hombres.

Sino	que,	henchido	su	corazón	de	amor	y	de	impaciente	deseo	(sin	duda	a	causa
de	 la	 fuerte	 ráfaga	 que	 involuntariamente	 derramó	 sobre	 él	 la	 áurea	 Afrodita),
desplegaba	con	astucia	todas	sus	viejas	artes	de	infatigable	conquistador	frente	a	una
humilde	plantita	de	menta,	la	cual,	tímida	y	temblorosa,	recibía	con	secreto	agrado	el
amoroso	discurso	del	elocuente	Dios.

Y	 ya	 en	 plena	 tarea	 de	 seducción,	 Hermes,	 convertido	 en	 atractiva	 mariposa
nocturna,	de	acariciantes	alas,	alababa	los	rectos,	oscuros	y	bien	torneados	tronquitos
de	 la	 planta,	 y	 sus	 verdes	 hojitas,	 festoneadas	 y	 de	 perfecta	 forma,	 y	 el	 perfume,
semejante	 al	 aliento	 de	 Afrodita,	 que	 con	 sólo	 rozarla	 emanaba	 de	 su	 frondoso
cuerpo.

Y	como	de	costumbre,	engañaba	con	descaro	Hermes,	pues	sus	tretas	para	seducir
incautas	 doncellas	 eran	 infinitas,	 y	 por	 larga	 experiencia	 conocía	 la	 manera	 de
enternecer	rápidamente	un	corazón	femenino,	cualquiera	fuese	su	condición.

Y	 así,	 mientras	 delicadamente	 rozaba	 las	 tiernas	 hojitas	 de	 la	 planta	 con	 su
velludo	 abdomen,	 y	 el	 señor	 Chávez	 atacaba	 con	 un	 segundo	 poema	 sobre
campesinos	y	sobrias	mesas	familiares,	con	apenada	voz	hablaba	Hermes,	y	decía	que
si	bien	 él	 era	un	 joven	 inmortal,	 hijo	de	un	poderoso	Dios,	 jamás	Diosa	 alguna,	ni
Ninfa,	ni	mujer	mortal	 se	había	compadecido	de	 su	 soledad,	ni	había	derramado	 la
dulce	tibieza	del	amor	sobre	su	abandonado	corazón.

Y	 la	 virgen	 plantita,	 escondida	 entre	 las	 tantas	 otras	 bien	 regadas	 plantas	 que
rodeaban	el	patio	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	creía	a	pie	juntillas	los	embustes	que
con	 gran	 habilidad	 iba	 fraguando	 Hermes,	 a	 quien	 el	 disfraz	 de	 incomprendido	 y
solitario	joven	le	resultaba	generalmente	infalible,	y	deseaba	ser	ella	la	señalada	por
el	Destino	para	mitigar	los	sufrimientos	de	tan	apuesto	joven.
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Y	 a	 fin	 de	 vencer	 la	 timidez,	 y	 de	 ganarse	 la	 confianza	 del	 solitario	 e
incomprendido	 joven,	 agitando	dulcemente	 sus	 festoneadas	hojitas,	 ella	 a	 su	vez	 le
relató	 su	 desdichada	 historia,	 y	 pronunció	 ante	 el	 astuto	 Hermes	 estas	 sinceras	 y
perfumadas	palabras:

«Ay,	ilustre	mancebo,	a	quien	con	crueldad	persiguen	la	soledad	y	la	tristeza,	en
verdad	debes	creerme	si	 te	digo	que	yo	 también	soy	 la	más	solitaria	e	 injustamente
castigada	de	las	ninfas».

«Menta	es	mi	nombre,	y	 antes	de	poseer	 este	vegetal	 aspecto	que	con	excesiva
gentileza	has	alabado,	era	yo	una	 joven	ninfa	subterránea,	que	despreocupadamente
pasaba	el	tiempo	jugando	con	sus	hermanas	bajo	la	perfumada	tierra	de	los	bosques».

«Una	vez,	mientras	me	hallaba	sola,	descansando	junto	a	la	profunda	raíz	de	un
susurrante	álamo,	el	repulsivo	Edes	se	acercó	a	mí	por	sorpresa	e	intentó	violarme».

«No	lo	consiguió	por	supuesto,	ya	que	el	terrible	Edes,	como	bien	debes	saberlo
amable	 joven,	 a	 diferencia	 de	 ti	 seguramente,	 es	 bastante	 torpe	 en	 esta	 clase	 de
combates,	y	según	me	han	informado	mis	hermanas,	también	algo	impotente».

«No	obstante	ello,	su	legítima	esposa,	la	divina	y	resentida	Perséfone,	única	mujer
que	conoció	(tal	vez)	el	Dios	en	toda	su	infecunda	vida,	se	enfureció	conmigo».

«Y	cegada	por	sus	absurdos	e	infundados	celos,	me	pisoteó	ese	día	con	tremenda
saña,	y	me	convirtió	para	siempre	en	esta	olorosa	planta	de	menta	que	ahora	adorna
este	 sombreado	 patio	 de	Teodoro	Vilardebó	 2562,	 y	 sobre	 la	 que	 tú,	 divino	 joven,
estás	en	este	momento	posado».

Así	habló	la	desdichada	plantita	de	menta,	al	tiempo	que	Hermes	la	contemplaba
codicioso,	 y	 los	 emplazados	 miembros	 de	 Polimnia	 desperdiciaban	 los	 últimos,
preciosos	momentos	de	sus	vidas	entre	aburridísimas	campanas	de	Ángelus	y	pesado
marchar	de	campesinos	hacia	sus	rudas	faenas.

Y	mientras	Hermes,	lleno	de	amoroso	deseo,	escuchaba	con	atención	el	relato	de
la	hermosa	Menta,	llegaron	a	sus	finos	oídos	de	mariposa	nocturna	los	fuertes	golpes
de	azadón	que	el	entusiasta	señor	Chávez	descargaba	sobre	el	retumbante	estrado	de
madera.

Y	 ocurrió	 que	 estos	 imprevistos	 y	molestos	 golpes	 volvieron	 bruscamente	 a	 la
dolorosa	realidad	al	olvidadizo	Hermes,	e	hicieron	que	se	acordara	de	pronto	de	los
sentenciados	miembros	de	Polimnia,	de	su	sangriento	e	inmediato	destino	en	manos
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de	 los	 feroces	 tripulantes	 de	 los	 cuatro	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 y	 también	 de	 su
importante	misión	de	vigilancia	que	tan	negligentemente	había	abandonado.

Y	 sobre	 todo	 al	 oír	 en	 boca	 de	 la	 bella	 plantita	 el	 aborrecido	 nombre	 de	Edes,
poco	 a	 poco	 fue	 volviendo	 en	 sí	 de	 su	 amoroso	 encantamiento,	 y	 pensó	 entonces
Hermes,	 con	 su	 habitual	 rapidez,	 que	 tal	 vez	 algún	 provecho	 se	 podría	 obtener	 de
aquel	lamentable	suceso	tan	bellamente	relatado	por	Menta.

Por	 lo	 que,	 sin	 abandonar	 su	 gentil	 actitud,	 ni	 su	 bien	 compuesto	 disfraz	 de
melancólico	e	 incomprendido	 joven,	dirigió	 el	 astuto	Hermes	a	 la	 ingenua	plantita,
esta	pregunta,	en	apariencia	inocente,	al	tiempo	que	acariciaba	una	de	sus	hojas	con
su	velludo	abdomen:

«Oh	 dulce	 Menta,	 sin	 duda	 la	 más	 pura	 y	 hermosa	 de	 las	 ninfas,	 ante	 cuyo
perfume	 enloquecen	 de	 amor	 los	 Inmortales,	 y	 los	 mortales	 añoran	 la	 deliciosa
frescura	de	los	bosques».

«Tu	 relato	 me	 ha	 conmovido	 hasta	 hacerme	 derramar	 calientes	 lágrimas,	 y	 en
verdad	pienso,	luego	de	haber	escuchado	tu	desdichada	historia,	que	estamos	hechos
para	que	el	uno	proporcione	consuelo	y	placer	al	otro».

«Una	sola	pregunta,	sin	embargo,	por	simple	curiosidad	quiero	hacerte,	hermosa
ninfa;	dime	pues,	por	lo	tanto,	si	es	tu	deseo	contestarla	en	este	encantador	momento,
tan	especial	para	nosotros».

Y	 contestó	 así	 la	 bien	 regada	 plantita	 de	menta:	 «Habla,	 hermoso	 joven,	 cuyo
nombre	me	es	aún	desconocido,	que	con	placer	responderé	a	tu	pregunta	ya	que	a	ti
jamás	podré	ocultarte	nada	de	ahora	en	adelante».

Entonces,	 paseándose	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 tronquito	 y	 agitando	 amorosamente
sus	alas	de	mariposa	nocturna	habló	de	esta	manera	Hermes,	el	de	infinitos	recursos.

«Oh,	hermosa	y	desdichada	Menta,	dime	pues,	ya	que	has	aceptado	responderme:
¿Cómo	 es	 actualmente	 tu	 accidentada	 relación	 y	 tu	 trato	 con	 el	 poderoso	 Edes,
después	que	inútilmente	ha	intentado	poseer	por	la	fuerza	tu	inmaculado	cuerpo?».

«¿Es	que	acaso	te	odia	ahora	el	infecundo	Dios,	y	sólo	desea	tu	destrucción,	pues,
altiva,	no	accediste	a	su	lujurioso	deseo?».

«¿O	 por	 el	 contrario,	 sumido	 en	 el	 bochorno	 a	 causa	 de	 su	 torpe	 e	 ineficaz
comportamiento,	se	siente	quizás	en	deuda	contigo,	y	solícito,	te	ofrece	complacerte
en	 lo	 que	 le	 pidas,	 tal	 vez	 a	 condición	 de	 que	 no	 cuentes	 a	 nadie	 su	 vergonzosa
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derrota?».

Y	en	el	preciso	momento	en	que	el	señor	Pulicicchio	se	incorporaba	de	su	asiento
a	fin	de	subsanar	un	inconveniente	en	el	ventilador	de	pie,	llena	de	rubor	contestó	la
bien	regada	plantita,	y	dijo	a	Hermes	estas	aladas	palabras:

«Mucha	es	 tu	sagacidad,	apuesto	y	desconocido	 joven,	ya	que	con	gran	 rapidez
has	adivinado	el	cargoso	proceder	del	invencible	Edes».

«Es	 realmente	 cierto	 que,	 luego	 de	 su	 frustrado	 intento	 de	 violarme,	Edes,	 con
solicitud	casi	servil,	indigna	de	un	poderoso	Dios,	continuamente	me	importuna».

«Tal	 como	acabas	de	decirlo,	 el	 invencible	Edes,	 luego	de	aquel	 tonto	episodio
ocurrido	junto	a	la	raíz	de	un	susurrante	álamo,	se	muestra	ante	mí	bastante	corrido,
cabizbajo	y	culpable».

«Y	 puesto	 que	 yo,	 sin	 quererlo,	 conozco	 su	más	 escondido	 secreto,	 esto	 es:	 su
imperdonable	 torpeza	en	 las	 lides	amorosas,	y	su	vergonzosa	 impotencia,	no	pierde
ocasión	de	visitarme	a	escondidas,	a	despecho	de	los	terribles	celos	de	su	mujer,	y	de
preguntarme,	con	pesada	insistencia,	si	puede	complacerme	en	algo».

«Tal	vez,	como	tú	lo	supones,	procede	de	esta	estúpida	manera	el	taciturno	Edes,
sólo	para	comprar	mi	silencio,	y	evitar	que	yo	haga	conocer	ante	los	Inmortales	ese
secreto	 que	 tanto	 debe	 martirizar	 sus	 noches,	 allá	 en	 su	 tenebrosa	 y	 húmeda
mansión».

«Pero	escúchame,	apuesto	joven:	¿Acaso	te	ha	disgustado	mi	respuesta?	¿Por	qué
has	 dejado	 de	 pronto	 de	 acariciar	 mis	 hojas	 con	 tu	 sedoso	 abdomen?	 ¿Por	 qué
permanece	 tu	 mirada	 inmóvil	 y	 lejana	 como	 si	 graves	 pensamientos,	 ajenos	 por
completo	a	nosotros,	ocuparan	tu	espíritu?».

«Dime,	 te	 ruego,	 y	 no	 temas	 herirme	 con	 amonestadoras	 palabras,	 todo	 lo	 que
vertiginosamente	estás	pensando	en	este	momento».
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XXXII

…conmocionada	situación	se	está	viviendo	en	el	país…	en	el	mes	de	noviembre,	el
costo	de	la	vida…	con	una	inflación	monetaria	de…	el	Ministro	de	Economía	y	los
Gobernadores	 provinciales	 rubricaron	 un	 acta…	 adversa	 al	 Poder	 Ejecutivo	 sobre
investigación	 parlamentaria…	 ayer,	 otros	 cuatro	 cadáveres	 en	 el	 Gran	 Buenos
Aires…	una	denuncia	alertó	sobre	el	macabro	hallazgo…	según	se	supo	luego…	un
grupo	de	sujetos	fuertemente	armados…	los	que	se	titularon	policías…	pertenecían	a
la	 comisión	 interna	 de	 la	 fábrica…	 están	 ganando	 River,	 San	 Lorenzo	 y
Estudiantes…	goles	de	Pasarella,	de	Scotta	y	de	Verón…	fiesta	de	 la	 trucha	en	San
Carlos	de	Bariloche…	este	hermoso	ejemplar	de	9	kilos	fue	capturado	por…	y	esta
otra	bella	participante	nos	confiesa…	se	conmemora	hoy	el	día	de	la	Artillería…	con
tal	motivo,	 los	 altos	mandos	del	Ejército…	una	buena	noticia…	confirmado:	 habrá
carrera	 de	 fórmula	 uno…	 formulado	 el	 anuncio	 en	 la	 oficina	 de	 prensa…	 Telam,
urgente…	de	último	momento…	tiene	el	penoso	deber	de	informar…	en	el	día	de	la
fecha…	siendo	aproximadamente	las	19	horas…	en	las	proximidades	de	la	ciudad	de
Paraná…	 elementos	 subversivos	 dieron	 muerte…	 dio	 a	 conocer	 la	 Secretaría	 de
Prensa…	 agentes	 del	 caos	 y	 de	 la	 violencia	 criminal…	 víctima	 de	 este	 vandálico
atentado…	vilmente	asesinado	por	la	espalda…	cayó	bañado	en	sangre…	producto	a
no	 dudarlo	 de	 mentes	 perturbadas	 y	 enfermas…	 presumiblemente	 estaban
drogados…	esta	ola	criminal	que	azota	a	la	Nación…	la	delincuencia	subversiva…	el
extremismo	mercenario	y	apátrida…	despreciables	asesinos	sin	Dios…	un	condigno
castigo…	las	62	organizaciones	comunican…	una	vez	más,	 las	 repugnantes	 fuerzas
de	 la	antipatria…	cuyo	marxismo	ateo…	ha	descargado	su	 furia	asesina…	actos	de
suprema	barbarie	inadaptados	cuyos	bajos	instintos…	pues	renegaron	de	su	condición
humana…	de	la	siniestra	conjura	antinacional	y	sinárquica…	nuestra	solidaridad	con
las	 gloriosas	 Fuerzas	 Armadas…	 cuya	 sangre	 generosa…	 y	 en	 contra	 de	 la
subversión	 apátrida…	 y	 los	 espurios	 intereses	 tu	 valor,	 tu	 entereza,	 tu	 hombría	 de
bien…	el	 valiente	 soldado	 que	 había	 en	 ti…	porque	 no	 son	 capaces	 de	 combatir	 a
campo	 abierto	 de	 mostrar	 la	 cara…	 porque	 escudados	 en	 el	 cobarde	 anonimato
prometemos	 cumplir	 nuestra	 patriótica	 misión…	 aniquilarlos	 definitivamente…	 y
correrán	ríos	de	sangre…

Una	pequeña	pausa	comercial,	y	enseguidita	volvemos	con	más	noticias.
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XXXIII

Luego	de	sus	disculpas,	aclaró	el	señor	Chávez	algo	acerca	del	poema	que	habría	de
declamar	 inmediatamente,	 y	 con	 el	 cual	 se	 pondría	 fin	 al	 recital	 de	 ese	 recordable
miércoles	3	de	diciembre	de	1975.

Con	 gran	 seriedad	 y	 compostura,	 dijo	 que	 se	 lo	 habían	 inspirado	 los
padecimientos	 y	 desatinos	 de	 cierto	 amigo	 suyo	 enamorado,	 para	 su	 desgracia,	 de
cierta	dama	un	tanto…	hizo	como	que	buscaba	dificultosamente	el	adjetivo	adecuado,
y	 con	 gestos	 de	 imitar	 a	 un	 sufriente	 párroco	 de	 aldea,	 dijo	 al	 fin:	…	 casquivana.
Todos	sonreímos,	y	algunos	hasta	soltaron	abiertamente	la	risa.	Sobre	todo,	creo,	por
aquello	 de	 «un	 amigo	 mío».	 Bien	 sabíamos,	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 que	 no
necesitaba	el	señor	Chávez	recurrir	a	la	experiencia	ajena	para	componer	un	poema
que	se	refiriera	a	una	mujer,	y	en	particular	a	cierta	clase	de	mujer…

Aclaró	 además	 que	 la	 distinguida	 concurrencia	 habría	 de	 ser	 por	 lo	 tanto
indulgente	con	ciertas	licencias	expresivas	que	se	había	visto	obligado	a	introducir	en
la	composición,	puesto	que	ellas	no	eran	otra	cosa	sino	 la	 fiel	 interpretación	de	 los
ardientes	pensamientos	y	extraños	devaneos	de	su	desdichado	amigo.	«De	este	pobre
amigo,	 a	 quien	 la	 bella	 dama	 habrá	 de	 corresponder	—así	 lo	 espero,	 así	 debemos
esperarlo	todos—	con	la	tierna	entrega	y	la	dudosa	fidelidad,	a	tanto	padecimiento	y
tanto	encendido	deseo».	Dijo,	y	se	escucharon,	aquí	y	allá,	algunas	nerviosas	risitas
femeninas.	 Irene	 respiró	 hondamente,	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano,	como	diciéndome	que	en	cuanto	a	su	fidelidad	yo	debería	quedarme	totalmente
tranquilo.	 Mastandrea	 creyó	 necesario	 traducir	 a	 doña	 Zulema	 todo	 aquel	 florido
introito	de	nuestro	presidente,	y	con	bastante	claridad	alcancé	a	oír,	«una	putita»	o	sea
la	parte	fundamental	de	la	explicación,	que	doña	Zulema	recibió	con	una	especie	de
sapucay	ahogado	por	un	pañuelo.

Luego	 nos	 explicó	 el	 señor	 Chávez	 que	 la	 composición	 carecía	 aún	 de	 título,
debido	 a	 lo	 cual	 quería	 hacer	 a	 los	 inteligentes	miembros	 de	Polimnia	 la	 siguiente
proposición:	luego	de	escuchado	su	poema,	cada	uno	de	los	concurrentes	anotaría	el
título	que	le	pareciera	conveniente	en	un	papelito,	y	se	lo	entregaría	a	él	al	finalizar	la
reunión.	 Él	 escogería	 luego	 uno,	 el	 que	 creyera	 más	 adecuado,	 y	 anunciaría	 esta
elección	en	la	reunión	del	próximo	miércoles.	Al	ganador	o	ganadora	de	esta	suerte
de	competencia	le	sería	entregado	como	premio	un	libro	donde	figuraría,	de	puño	y
letra	del	señor	Chávez,	su	reconocimiento	por	la	valiosa	ayuda	recibida.	La	señorita
Kisternmacher	 levantó	 entonces	 la	 mano,	 y	 dijo	 que	 ella	 gustosamente	 donaría	 el
premio	 para	 tan	 importante	 ocasión,	 y	 que	 consistiría	 en	 un	 libro	 encuadernado	 en
tela	del	gran	Krishnamurti.

Todos	aplaudimos,	y	el	señor	Chávez	dirigió	a	su	dilecta	amiga	una	delicada	frase
de	agradecimiento.	Luego	de	lo	cual	hizo	silencio,	esperó	que	se	acallaran	los	últimos
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susurros	y,	muy	suavemente,	con	pausado	ritmo	y	emocionada	voz,	comenzó	a	recitar
aquel	poema	de	desconocido	título.

La	 bella	 composición	 hacía	 referencia,	 tal	 como	 el	 autor	 lo	 había	 anticipado,	 a
una	dama	de	vida,	por	así	decir,	un	tanto	airada.	Se	dolía	el	poeta	de	sus	frecuentes
infidelidades,	a	las	que,	no	obstante	sus	atormentadores	celos,	perdonaba	una	y	otra
vez.	 La	 dama,	 de	 extraordinaria	 belleza,	 y	 al	 parecer,	 de	 infatigable	 sensualidad,
recibía	 sus	 reproches,	 en	ocasiones	muy	hirientes,	 con	una	 luminosa	y	hechizadora
sonrisa	que	desarmaba	por	completo	al	agraviado	amante.

El	 señor	 Chávez,	 a	 quien	 por	 suerte	 llegaba	 muy	 bien	 ahora	 la	 brisa	 del
ventilador,	puso	entonces	en	boca	del	amante,	una	bellísima	y	detallada	descripción
de	 la	 amada.	Con	morosa	 y	 sensual	 prolijidad	 fue	 enumerando,	 a	 la	manera	 de	 un
moderno	Cantar	de	los	Cantares	(ya	tenía	pues	mi	título	para	el	poema),	cada	una	de
las	turbadoras	regiones	de	aquel	hermoso	cuerpo,	a	 las	que,	 lo	mismo	que	el	cantor
bíblico,	comparaba	en	su	fantasía	febril	a	maravillosos	y	esplendentes	objetos:	un	río
de	 ondulante	 curso,	 una	 esbelta	 columna	 de	 mármol,	 una	 concha	 de	 nácar,	 un
sombreado	 jardín	entre	blanquísimas	montañas,	dos	pichones	de	paloma,	de	 rosado
pico,	a	los	que	el	poeta	quería	alimentar	con	su	boca,	suaves	colinas	delimitadas	por
hondos	y	oscuros	abismos	que	provocan	el	vértigo,	etcétera.

No	se	detenía	el	poeta	ante	ninguna	de	las	regiones	de	su	amada,	y	así	se	refirió
en	 algún	 momento	 a	 cierta	 escondida	 «rosa	 de	 palpitantes	 pétalos»,	 en	 donde	 él,
infatigable	abeja,	iría	a	libar,	«lleno	de	amor	el	perfumado	néctar»,	o	a	cierto	caracol
de	ardiente	baba	(la	 lengua	de	 la	amada)	que	a	su	vez	 lo	recorrería	palmo	a	palmo,
hasta	trepar	al	rojo	monolito	sagrado	«de	donde	parten	las	doce	cabalísticas	rutas	del
deseo».

En	 este	 punto,	 Irene,	 totalmente	 volcada	 sobre	mi	 hombro,	 comenzó	 a	 respirar
con	 dificultad.	Dora	 le	 daba	 golpecitos	 en	 la	 rodilla	 a	 Romilio	 para	 tranquilizarlo.
Con	disimulo	me	di	vuelta,	y	vi	cómo	la	señora	de	Giannello	recorría	con	sus	labios
el	cuello	del	señor	Frugoni,	y	a	Mastandrea	que	forcejeaba	empecinadamente	con	la
mano	 de	 doña	 Zulema.	 A	 la	 señora	 Zimmerman,	 imprevistamente,	 comenzó	 a
molestarle	un	bretel	del	corpiño,	y	no	terminaba	de	acomodárselo.	Desde	su	silla	a	mi
izquierda,	 el	 señor	Pasco	me	pidió,	no	 sé	para	qué,	mi	carpeta	de	cartulina	 tamaño
oficio	 donde	 llevo	 mis	 sonetos,	 y	 se	 la	 colocó	 sobre	 las	 rodillas.	 Quise	 entonces
observar	 a	 la	 desconocida	 señorita	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 pero	 con	 gran
sorpresa	 comprobé	 que	 su	 silla	 se	 encontraba	 vacía.	 La	 extraña	 dama	 había
desaparecido	 como	 por	 milagro.	 Seguramente,	 escandalizada	 por	 los	 atrevidos
términos	 de	 la	 composición,	 había	 salido	 precipitadamente,	 sin	 que	 yo	 alcanzara	 a
verla	 ni	 oírla.	Ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 la	 señorita	 era	 algo	 formal	 y	 purista,	 y	 que
ciertas	formas	poéticas	disgustaban	a	su	recatado	espíritu.

Aunque	 la	 verdad	 era	 que	 jamás	 se	 habían	 escuchado	 en	 nuestra	 azul	 salita	 de
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actos	 imágenes	 de	 semejante	 audacia	 descriptiva	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 tan
avasallante	poder	de	comunicación.	Baste	decir	que	yo	mismo	me	comenzaba	a	sentir
para	 entonces	 bastante	 alterado,	 y	 que	 tuve	 de	 pronto	 fervientes	 deseos	 de	 besar	 a
Irene	en	los	ojos	y	en	los	labios.

Involuntariamente	miré	de	reojo,	y	no	sin	un	dejo	de	culpa,	el	severo	rostro	de	la
señora	 Urdampilleta.	 Desde	 la	 eternidad,	 y	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor
Chávez	nombraba	a	la	palpitante	rosa	oculta	entre	oscuros	matorrales,	nos	observaba
grave	y	más	bien	admonitoria.

Pero	bien	pronto	retiré	mi	vista	de	aquel	retrato,	y	continué	escuchando	al	señor
Chávez	con	infinito	placer.	Era	imposible	sustraerse	al	encanto	de	aquel	bello	poema,
sembrado	de	imágenes	cada	vez	más	osadas,	cada	vez	más	ardientes	y	encendedoras
de	reprimidos	deseos.

Y	pensar	que	yo	no	me	había	atrevido	a	leer	en	la	Agrupación	cierto	soneto,	sólo
en	 razón	 de	 un	 par	 de	 imágenes,	 que	 en	 su	 momento	 consideré	 algo	 audaces,
contenidas	en	el	segundo	terceto.	Claro	está	que	me	arrepentí	de	mis	miramientos,	y
prometí	 sobreponerme	a	mi	 timidez.	Lo	decidí	 con	 toda	 firmeza:	 solicitaría	que	mi
nombre	 fuera	 incluido	 en	 el	 recital	 del	 próximo	 miércoles,	 y	 sin	 reparos,	 daría	 a
conocer	mi	soneto	(tal	vez	junto	con	el	tríptico	dedicado	a	Irene,	si	es	que	alcanzaba	a
terminarlo	para	entonces),	pues	para	ser	imparciales,	mis	insinuantes	aunque	medidas
imágenes,	eran	prédica	de	evangelista,	al	lado	de	las	vehementes	comparaciones	que
una	 tras	 otra,	 surgían	 incontenibles	 de	 un	 señor	 Chávez	 para	 mí	 totalmente
desconocido.

Sobre	 todo	en	 los	versos	 finales,	cuando	el	amante	desvelado	desde	hace	varias
horas,	 aguarda	 el	 tardío	 regreso	 de	 la	 amada	 (seguramente	 tras	 alguna	 de	 sus
impúdicas	 aventuras),	 las	 imágenes	 alcanzaron	 un	máximo	 de	 audacia	 y	 de	 franco
erotismo.	El	amante,	enfermo	de	deseo,	se	propone	no	recriminarle	nada	por	esa	vez,
y	 anuncia	 en	 cambio	 que	 ha	 de	 cubrirla	 de	 apasionados	 besos	 y	 de	 electrizantes
caricias,	 «apenas	 abra	 aquella	 puerta»,	 recitó	 vehementemente	 el	 señor	 Chávez
señalando	hacia	la	puerta	de	la	salita,	y	todos	miramos	hacia	allí	como	si	en	realidad
esperáramos	 ver,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 a	 la	 bella	mujer	moviendo	 el	 picaporte	 y
trasponiendo	 graciosamente	 el	 umbral.	 Y	 en	 esa	 posición	 quedamos	 todos,	 como
hipnotizados,	mirando	anhelosamente	hacia	 la	puerta,	mientras	el	poeta	proclamaba
ante	 todos	 los	espíritus	de	 la	noche	que	se	acostaría	 luego	 junto	a	su	amada,	y	que
ambos	entrelazarían	sus	cuerpos	«en	un	abrazo	numerosamente	repetido»,	hasta	que,
fatigados,	los	derrotara	al	fin	«el	dulce	sueño	del	amanecer».
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XXXIV

Inútilmente	pretendiste,	admirable	José	María	Pulicicchio,	observar	a	la	desconocida
señorita	sentada	en	tu	misma	fila;	y	en	vano	buscaste	tú	a	tientas,	rijoso	señor	Pasco,
su	 bienhechora	 mano,	 cuando	 el	 inobjetable	 señor	 Chávez	 inspirado	 por	 la	 rubia
Afrodita,	leía	con	fervor	su	afrodisíaco	poema	de	desconocido	título.

Pues	 Atenea,	 alarmada	 ante	 la	 falta	 de	 noticias	 del	 Mensajero	 Hermes,	 y
preocupada	por	 lo	 avanzado	de	 la	hora,	 ha	decidido	desaparecer	 súbitamente	de	 su
lugar	en	la	cuarta	fila	de	sillas,	dentro	de	la	salita	empapelada	de	azul,	y	convertida
otra	vez	en	chistadora	lechuza	de	campanario,	con	impaciencia	ha	salido	a	buscar	al
desidioso	y	joven	Inmortal.

Pero	por	más	que	ha	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	torno	a	la	vieja	casa	de	la	calle
Teodoro	Vilardebó,	y	por	más	que,	 inteligentemente,	ha	escudriñado	 los	previsibles
lugares	 estratégicos	 donde	 podría	 encontrar	 al	 ingenioso	 Dios,	 sus	 grandes	 ojos
frontales	 de	 nocturna	 lechuza,	 no	 han	 podido	 encontrar	 al	 diligente	 Hermes,
escondido	entre	el	oloroso	follaje	de	una	casi	indistinguible	plantita	de	menta.

Por	 lo	 que,	 convencida	 de	 que	 el	 inconstante	 Mensajero	 ha	 abandonado
definitivamente	 su	 misión,	 ha	 decidido	 Atenea	 ocupar	 ella	 misma	 el	 importante
puesto	 de	 vigía,	 y	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 inmóvil	 lechuza	 de	 campanario,	 de	 patas
emplumadas,	 ganchudo	 pico,	 y	 escrutadores	 ojos	 fijos	 en	 su	 frente,	 se	 encuentra
ahora	en	lo	más	alto	del	dintel	de	la	entrada,	aguardando	estatuaria	la	llegada	de	los
cuatro	automóviles	Ford	Falcon.

En	tanto	Hermes,	quien	acaba	de	escuchar,	de	 labios	de	la	perfumada	Menta,	 la
poco	conocida	historia	de	su	relación	con	el	poderoso	Edes,	mueve	nerviosamente	sus
sutiles	 antenas	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 y	 presuroso	 maquina	 toda	 clase	 de
astucias.

En	verdad	decía	pues	la	sensitiva	Menta	que	el	pensamiento	del	apuesto	joven	se
alejaba	indiferente	de	ella,	y	del	apacible	rincón	del	bien	cuidado	patio,	para	dirigirse
a	quién	sabe	qué	zonas	ignoradas,	ajenas	por	completo	a	la	amorosa	conversación	que
tan	fervientemente	sostenían.

Y	era	cierto	que	a	vertiginosa	velocidad	volaba	el	pensamiento	del	astuto	Dios,	y
en	 menos	 de	 lo	 que	 duraba	 un	 nervioso	 movimiento	 de	 antenas,	 raudamente	 se
trasladaba	desde	el	 sombreado	patio	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	hasta	 la	 tenebrosa
mansión	 del	 innombrable	 Edes;	 y	 desde	 las	 altas	 cumbres	 del	 resplandeciente
Olimpo,	 hasta	 una	 discreta	 oficina	 del	 barrio	 de	 Palermo,	 provista	 de	 mortíferas
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armas.

Pues	en	el	momento	en	que	el	señor	Chávez	hablaba	de	blanquísimas	colinas	y	de
escondidas	 rosas	 palpitantes,	 con	 agudeza	 percibió	 Hermes	 que	 aquella	 humilde	 y
olorosa	 plantita	 de	menta	 habría	 de	 ser	más	 útil	 a	 los	 desventurados	miembros	 de
Polimnia,	 sentenciados	por	Edes,	 que	 cualquiera	 de	 los	 poderosos	y	discurseadores
Olímpicos,	sus	presumibles	protectores.

Debido	a	lo	cual,	mientras	cariñosamente	volvía	a	trepar	hacia	el	sensible	extremo
de	 un	 oscuro	 tallito	 de	 la	 enamorada	Menta,	 dijo	 el	 astuto	Hermes	 estas,	 en	 parte
ciertas,	y	en	parte	mentirosas	palabras:

«Es	 justo	 el	 reproche	 que	me	 acabas	 de	 hacer,	 oh	 deliciosa,	 perfumada	Menta,
pues	 en	 verdad	 mi	 pensamiento	 inquieto	 trabajó	 sin	 permitirse	 descanso	 en	 estos
momentos,	aunque,	con	sinceridad	te	digo,	en	ninguno	de	sus	vertiginosos	viajes	ha
podido	olvidarse	de	ti».

«Escúchame,	y	sabrás	el	motivo	de	mi	preocupación,	pues	 tampoco	yo	 te	he	de
ocultar	nada	de	ahora	en	adelante».

«Te	 diré	 ante	 todo	 por	 qué,	 siendo	 yo	 un	 joven	 Inmortal,	 descendiente	 de
poderosos	 Olímpicos,	 me	 encuentro	 hoy	 en	 este	 bien	 cuidado	 patio	 de	 Villa	 del
Parque,	convertido	en	inofensiva	mariposa	nocturna».

«Has	 de	 saber	 que	 quienes	 me	 indicaron	 tu	 presencia	 en	 este	 patio,	 y	 con
amistosas	palabras	me	animaron	a	presentarme	a	ti	bajo	esta	alada	forma,	oh	la	más
tierna	y	comprensiva	de	las	ninfas,	fueron	doce	magnánimos	mortales,	a	quienes	por
esa	causa	he	jurado	proteger».

«Ellos	están	ahora	allí,	sentados	en	paralelas	filas	de	sillas,	dentro	de	esa	salita,
escuchando	dulces	palabras	que	incitan	al	amor	en	boca	del	elocuente	señor	Chávez».

«Pues	bien,	Menta	adorada,	el	poderoso	Edes,	por	celos	de	este	amor	que	nos	une,
ha	 dispuesto	 vengarse	 de	 esos	 doce	 magníficos	 mortales	 protegidos	 por	 mí,	 y	 ha
decidido	su	irreparable	muerte».

«Dentro	 de	 muy	 pocos	 momentos,	 cuatro	 siniestros	 automóviles	 Ford	 Falcon,
capitaneados	por	un	coordinador	de	grupos	parapoliciales	cuyo	nombre	es	El	Chivo,
serán	enviados	hasta	aquí	por	el	sanguinario	Dios,	y	cumplirán	una	espantosa	tarea	de
exterminio».

«Con	 escalofriante	 chirriar	 de	 gomas	 sobre	 el	 pavimento,	 se	 detendrán	 frente	 a
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esta	 bien	 construida	 casa,	 y	 descenderá	 de	 ellos	 un	 adiestrado	grupo	de	 impunes	 y
parapoliciales	 matadores	 de	 hombres,	 al	 que	 tal	 vez	 los	 diarios	 de	 mañana,
hipócritamente,	llamarán	“un	grupo	de	sujetos	fuertemente	armados”».

«Nadie,	Dios	o	mortal,	se	atreverá	a	enfrentar	a	esos	feroces	enviados,	pues	están
protegidos	 por	 el	 tenebroso	 Edes,	 y	 por	 los	 altos	 organismos	 de	 seguridad	 del
gobierno,	 y	 mis	 doce	 camaradas	 queridos	 aparecerán	 mañana	 asesinados	 entre	 los
baldíos	pastizales	de	Ezeiza.	Así	he	podido	averiguarlo	adentro	mismo	de	la	mansión
de	Edes,	por	boca	de	un	antiguo	e	ilustre	coronel».

«Presentarán,	ay	dulcísima	Menta,	señales	de	haber	sido	 torturados.	Tendrán	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 bandas	 de	 tela	 adhesiva	 en	 sus	 bocas	 bienhechoras,	 y
numerosos	 impactos	 de	 bala	 de	 grueso	 calibre	 en	 sus	 cuerpos,	 que	 conocieron	 el
amor».

«¿Comprendes	 ahora,	 Menta	 hermosa,	 por	 qué,	 apesadumbrado	 por	 la	 terrible
suerte	que	 espera	 a	mis	protegidos,	mi	pensamiento	 se	 alejó	un	 instante	de	nuestra
amable	conversación?».

Y	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 los	 cuatro	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 desde	 la
transitada	avenida	San	Martín,	entraban	hacia	 la	calle	Álvarez	Jonte,	 temblorosa	de
indignación,	contestó	así	la	perfumada	Menta:

«¡Ah,	vengativo,	celoso	sin	derecho	alguno,	idiota	e	impotente	Edes!	No	sólo	me
importunas	con	ofrecimientos	serviles,	sino	que	envidioso	de	 las	virtudes	que	 tú	no
posees,	 intentas	 ahora	 perjudicar	 a	 este	 romántico	 y	 solitario	 joven,	 esparciendo	 el
horror	y	la	helada	muerte	entre	sus	magnánimos	protegidos».

«Realmente	 bien	 ganados	 tienes	 los	 nombres	 de	 Feroz,	 Aborrecido,	 Odiado	 y
Sanguinario,	puesto	que	sólo	te	complaces	en	segar	vidas	magníficas,	ya	que	no	eres
capaz	de	amar	como	se	debe	a	una	fecunda	mujer,	y	engendrar	la	vida	en	ella».

«A	nadie,	en	todo	el	vasto	universo,	odio	y	desprecio	tanto	como	a	ti,	frío,	cruel,
infecundo	y	tiritante	Edes».

Ante	 cuyas	 palabras,	 agitando	 apaciguadoramente	 sus	 cenicientas	 alas	 de
mariposa	nocturna,	habló	así	Hermes,	el	de	infinitos	recursos:

«Cálmate,	te	lo	ruego,	hermosa	Menta,	y	no	continúes	profiriendo	ignominiosos	e
inútiles	insultos	al	implacable	Edes».

«Bien	es	sabido	que	todos,	hasta	los	poderosos	Olímpicos,	tememos	el	devastador
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poder	 del	 invencible	 Edes,	 y	 nadie,	 Dios	 o	mortal,	 es	 tan	 valiente	 o	 tan	 insensato
como	para	enfrentarlo,	y	hacerlo	desistir	de	sus	designios».

Y	 con	 compungida	 voz	 continuó	 hablando	 así	 el	 habilísimo	 Hermes:
«Conformémonos	 pues,	 amada	 Menta,	 y	 ya	 que	 a	 causa	 de	 tu	 pequeñez	 y	 tu
fragilidad	 tampoco	 tú	 puedes	 hacer	 nada,	 dispongámonos	 a	 aceptar	 la	 inapelable
muerte	de	nuestros	benefactores	con	resignación	y	fortaleza	de	ánimo».

Y	ya	el	móvil	número	25,	en	el	cual	viajaba	El	Chivo,	giraba	hacia	 la	arbolada
calle	de	Teodoro	Vilardebo,	cuando	vibrando	toda	de	justificada	cólera,	habló	así	 la
perfumada	plantita	de	menta,	y	dijo	estas	sinceras	palabras:

«Muy	cierto	es	cuanto	acabas	de	decir,	apuesto	joven:	todos,	Dioses	o	mortales,
temen	al	invencible	Edes,	y	hasta	el	mismo	Zeus,	cuyos	enojos	son	temibles,	prefiere
no	interferir	los	planes	de	su	poderoso	hermano».

«Pero	en	verdad	 te	digo,	y	 te	 suplico	que	me	creas,	bello	y	desconocido	 joven,
que	 si	 hay	 alguien	 en	 todo	 el	 vasto	 universo	 que	 no	 teme	 en	 absoluto	 al	 odiado
morador	 del	 Erebo,	 y	 siente	 en	 cambio	 irrefrenable	 desprecio	 hacia	 él,	 es	 esta
humilde	plantita	sobre	la	que	tú	estás	posado».

«Edes	lo	sabe	bien,	y	hasta	me	atrevo	a	decirte,	amable	joven,	que	después	de	su
vergonzoso	fracaso	y	del	 injusto	castigo	que	como	consecuencia	de	ello	me	infligió
su	vengativa	esposa,	es	él	quien	siente	hacia	mí	cierto	respeto	mezclado	con	perruno
temor».

Pero	 sucedió	que	 estaba	hablando	 la	valerosa	Menta	 acerca	del	 terrible	Edes,	 y
aún	deseaba	continuar	volcando	sobre	él	nuevos	e	infamantes	insultos,	cuando	a	los
oídos	del	diligente	Hermes	llegó	nítido	el	asustado	graznido	de	una	lechuza.

Y	comprendiendo	de	inmediato	Hermes	que	no	podía	tratarse	sino	de	la	indómita
Atenea,	 que	 infatigable	 estaba	 cumpliendo	 la	 importante	 misión	 que	 él,
negligentemente,	había	abandonado,	preso	su	corazón	por	lúgubres	presentimientos,
se	dirigió	a	Menta,	y	pronunció	ante	ella	estas	agitadas	palabras:

«Aguarda	sólo	un	 instante,	bella	Menta,	pues	si	no	es	 falso	el	asustado	grito	de
alarma	que	acabo	de	escuchar	en	labios	de	la	indómita	Atenea,	el	espantable	Edes	ya
debe	 estar	 por	 llegar,	 o	 tal	 vez	 ya	 ha	 llegado	 a	 esta	 bienamada	 casa	 de	 Teodoro
Vilardebo	2562».

Y	cuando	la	hermosa	señora	de	Giannello	recorría	con	sus	 labios	el	 rudo	cuello
del	 señor	 Frugoni,	 y	 el	 señor	 Pasco	 solicitaba	 con	 premura	 una	 carpeta	 de	 tamaño
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oficio,	agitando	sus	alas	de	mariposa	nocturna	se	elevó	el	Mensajero	Hermes,	y	voló
rápidamente	en	torno	a	la	casa	a	fin	de	buscar	a	la	broncínea	Atenea.

Y	la	vio	entonces	cuando,	convertida	en	nocturna	lechuza	de	campanario,	desde
lo	 alto	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 abría	 sus	 alas,	 y	 encrespaba	 temerosamente	 sus
plumas,	 y	 lanzaba,	 a	modo	 de	 aviso,	 lúgubres	 y	 angustiados	 graznidos,	 pues	 había
divisado	al	fin	el	primero	de	los	cuatro	automóviles	Ford	Falcon	acercándose	por	la
calle	Teodoro	Vilardebo.

Y	 en	 rápido	 vuelo	 llegó	 Hermes	 hasta	 el	 bien	 reparado	 dintel,	 y	 apenas	 pudo
cambiar	un	silencioso	saludo	con	la	asustada	Atenea,	pues	al	dirigir	su	vista	hacia	un
extremo	 de	 la	 calle,	 vieron	 sus	 ojos	 lo	 que	 con	 justo	 motivo	 había	 alarmado	 a	 la
Diosa.

Y	 era	 que	 cuatro	 negros	 y	 relucientes	 Ford	 Falcon	 se	 acercaban	 veloces	 por	 la
adoquinada	 calle,	 y	 apenas	unos	metros	 encima	del	 que	marchaba	 en	primer	 lugar,
convertido	 en	 liviano	 vellón	 de	 blanca	 Baba	 del	 Diablo,	 volaba,	 inconfundible,	 el
muy	temido	Edes.

Y	paralizada	por	el	helado	Espanto,	la	indómita	Atenea	no	atinaba	siquiera	a	dar
aviso	a	la	dorada	Afrodita,	 la	cual	continuaba	derramando	sobre	el	 impecable	señor
Chávez,	 y	 sobre	 los	 encantadores	 miembros	 de	 Polimnia,	 la	 suave	 brisa	 que
promueve	el	amor.

Y	en	el	momento	en	que	los	relucientes	automóviles	Ford	Falcon	cruzaban	ya	la
esquina	de	la	calle	Marcos	Sastre,	y	apenas	unos	segundos	antes	de	que	abrieran	sus
puertas,	y	descendieran	de	ellos	sus	sanguinarios	ocupantes,	voló	presuroso	Hermes
hacia	la	escondida	plantita	de	menta,	y	pronunció	ante	ella	estas	alarmadas	palabras:

«Oh,	valerosa	Menta,	única	en	quien	mi	solitario	corazón	ha	encontrado	consuelo,
la	 sangrienta	muerte	de	 los	doce	magníficos	camaradas	que	me	ayudaron	a	hallarte
está	ya	a	punto	de	cumplirse».

«En	este	angustioso	momento	están	arribando	a	la	puerta	de	esta	bien	construida
casa,	los	implacables	enviados	de	Edes.	Y	volando	encima	de	ellos,	bajo	la	apariencia
de	una	sutil	Baba	del	Diablo,	el	propio	Edes	en	persona	ha	llegado,	seguramente	a	fin
de	vigilar	el	puntual	cumplimiento	de	sus	terribles	órdenes».

Ante	 cuyas	 palabras,	 y	 enterada	 de	 la	 cercana	 presencia	 del	 aborrecido	 Edes,
dirigiéndose	al	compungido	y	asustado	joven,	habló	así	la	valerosa	plantita	de	Menta:

«Oh,	apuesto	joven,	hijo	de	dos	felices	Inmortales,	si	es	cierto,	como	dices,	que	el
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propio	Edes	 acaba	 de	 llegar	 a	 este	 apacible	 lugar,	 donde	 por	 voluntad	 de	 tus	 doce
camaradas	espléndidos,	se	hizo	posible	nuestro	maravilloso	encuentro,	escóndete	sin
temor	detrás	de	aquel	bello	geranio,	de	aterciopeladas	hojas,	y	déjame	a	mí	hablar	a
solas	con	el	aborrecido	y	torpe	Dios	de	las	tinieblas».

Y	a	fin	de	hacer	notar	su	seductora	presencia	al	 innombrable	Edes,	 frotó	Menta
uno	contra	otro	sus	oscuros	tronquitos,	y	un	fresco	e	invitador	perfume	a	susurrantes
bosques	se	expandió	por	toda	la	bien	construida	sede	de	Polimnia.

Y	Edes,	desde	su	puesto	de	combate,	varios	metros	encima	del	móvil	número	25,
tripulado	 por	 El	 Chivo,	 percibió	 de	 inmediato	 el	 llamado	 inconfundible	 de	 la
deliciosa	Menta.

Y	 siempre	 bajo	 la	 forma	 inocente	 de	 una	 sutil	 Baba	 del	 Diablo	 se	 acercó
presuroso	a	la	pequeña	planta,	injustamente	castigada	a	causa	de	él,	y	con	una	de	sus
pegadizas	hebras	se	adhirió	a	la	más	alta	de	sus	frondosas	ramitas.

Y	la	suave	brisa	del	anochecer	mecía	al	 taciturno	Dios,	y	su	algodonoso	cuerpo
semejaba	una	blanca	y	deshilachada	bandera	de	parlamento	agitándose	conciliadora
en	el	extremo	de	un	mástil.

Pero	a	pesar	de	esta	apariencia,	con	ronca	voz	habló	el	invencible	Edes,	y	dijo	a	la
perfumada	Menta	estas	sombrías,	impacientes	y	descorteses	palabras:

«Por	 el	 perro	 que	 cuida	 mi	 infecunda	 morada,	 juro	 que	 me	 complace	 hallarte
casualmente	en	esta	vieja	casa	de	 la	calle	Teodoro	Vilardebó,	oh,	esquiva,	huraña	e
indiferente	Menta,	y	que	no	me	sería	desagradable	si	pudiera	mantener	contigo,	como
otras	veces,	una	oculta	conversación».

«Pero	la	verdad	es	que	no	dispongo	de	demasiado	tiempo	para	perder	esta	noche
ni	 para	 ofrecerte,	 como	 antes,	 costosos	 regalos,	 pues	 has	 de	 saber,	 oh,	 seductora
ninfa,	 que	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 desde	mi	 enorme	mansión	 sólo	 para	 realizar	 una
hermosa,	sangrienta	y	despiadada	faena».

«Mira	hacia	allá,	y	con	tus	propios	ojos	podrás	ver	a	mis	 implacables	enviados.
Ellos	están	a	punto	de	detener	sus	negros	y	brillantes	automóviles	Ford	Falcon	frente
a	esta	sentenciada	casa.	Ya	han	destrabado	los	seguros	de	sus	armas	temibles,	y	con
placer	se	aprestan	a	dar	fiel	cumplimiento	a	mi	mandato».

«Dime	pues,	rápido,	pequeña	Menta,	el	motivo	por	el	cual,	exhalando	tu	turbador
perfume,	inusualmente	me	has	invitado	a	que	me	acerque	a	ti».
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Y	 bajando	 con	 seductora	 gracia	 sus	 hojitas,	 contestó	 a	 estas	 descomedidas
palabras	la	valerosa	e	inteligente	Menta:

«Bien	quisiera	mirar	hacia	donde	señala	tu	mano	poderosa,	oh,	espantable	Edes,	y
ver	con	mis	propios	ojos	a	tus	muy	fieles	proveedores	de	muerte».

«Pero	como	ves,	a	causa	de	uno	de	tus	ridículos	intentos	—no	te	molesta	que	te	lo
recuerde,	 ¿verdad?—	 tu	 legítima	 esposa	me	 convirtió	 en	 esta	 pequeña	mata,	 y	mis
ojos	no	alcanzan	a	ver	lo	que	hay	detrás	de	aquella	balaustrada».

«Si	 no	 te	 opones	 a	 ello,	 oh,	 infatigable	 violador	 de	 vírgenes,	 hablaré	 con	 la
indómita	 Atenea,	 cuyo	 chistido	 inconfundible	 acabo	 de	 oír	 hace	 un	 momento,	 y
encarecidamente	 le	 rogaré	que	me	 transporte	 en	 su	ganchudo	pico	hasta	 lo	 alto	del
dintel	de	la	entrada».

«Entonces	 desde	 allí	 podré	 contemplar	 cómodamente,	 y	 con	 admiración	 la
sangrienta	tarea	de	exterminio	que	tú	realizarás	junto	con	tus	feroces	enviados».

«Claro	que	para	ello,	y	a	fin	de	que	la	virgen	Atenea	acceda	a	mi	pedido,	deberé
relatarle	sin	omitir	detalles,	la	injusta	causa	por	la	cual	siendo	yo	una	fugitiva	y	ágil
ninfa	subterránea,	me	veo	convertida	ahora	en	esta	 inmóvil	mata	de	olorosa	menta.
¿No	te	parece	mal,	verdad,	oh,	poderoso	Edes?».
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XXXV

«Oh,	 fatiga	 feliz,	 oh	muerte	 dulce.	 /	Derrotados	 al	 fin,	 vendrá	 a	 buscarnos	 /	 en	 su
oscura	 cuadriga	 sigilosa	 /	 el	 tibio	 sueño	 del	 amanecer…»,	 creo	 que	 decían
textualmente	 los	 últimos	 cuatro	 versos,	 que	 todos	 escuchamos	 en	 suspenso,
conteniendo	 la	 respiración,	 mirando	 alucinados	 hacia	 la	 puerta,	 esperando	 (y	 yo,
debido	a	un	particularísimo	estado	de	ánimo,	casi	percibiendo)	algo	como	un	ruido	de
pasos	en	el	oscuro	corredor,	y	hasta	un	ligero	movimiento	en	el	gastado	picaporte.

Con	 la	 finalización	 del	 poema	 se	 produjo	 un	 breve	 y	 misterioso	 silencio.	 No
vacilo	en	afirmar	que	realmente	era	como	si	aguardáramos	la	radiante	entrada	de	la
hermosa	mujer;	tan	pendientes	estábamos	de	las	fascinadoras	palabras	y	del	anheloso
gesto	 del	 carismático	 señor	 Chávez.	 Pero	 luego	 de	 unos	 pocos,	 mágicos	 e
interminables	 segundos,	 como	 si	 todos,	 también	 por	 razones	 inexplicables,
hubiéramos	retornado	bruscamente	a	la	realidad,	en	forma	inesperada	y	al	unísono,	la
salita	entera	estalló	en	un	fragoroso	aplauso.	Y	entonces	sí	—algo	totalmente	inusual
entre	 nosotros	 hasta	 esa	 noche—	 se	 volvieron	 a	 escuchar	 «bravos»,	 y	 otro	 tipo	 de
exclamaciones	más	propias,	en	verdad,	de	una	sala	de	ópera	que	de	aquella	modesta
salita	de	actos	de	Villa	del	Parque.	Casi	todos	se	habían	puesto	de	pie.	Y	muchos	—
Irene	y	yo	entre	ellos—	intentábamos	acercarnos	a	nuestro	presidente.	Literalmente
apretujados	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 estábamos	 por	 conseguirlo,	 cuando	 el	 señor
Chávez,	 reclamando	 imperiosamente	 por	 su	 amiga,	 la	 inválida	 señorita
Kisternmacher,	descendió	con	agilidad	del	estrado,	y	corrió	prácticamente	hacia	ella.
Gentil	y	cariñoso,	se	inclinó	frente	a	su	silla	de	ruedas,	y	la	señorita	Kisternmacher	le
rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 escuálidos	 brazos,	 y	 lo	 miró	 con	 infinita	 ternura	mientras
pronunciaba	incomprensibles	palabras	en	sánscrito.

Decidimos	 esperar	 que	 otros	 se	 acercaran	 primero,	 y	 felicitaran	 a	 su	 gusto	 a
nuestro	querido	presidente.	Luego,	con	más	tranquilidad,	lo	haríamos	Irene	y	yo.	Nos
apartamos	por	lo	tanto	del	compacto	grupo	que	rodeaba	al	señor	Chávez	y	a	la	silla
de	 ruedas	 de	 la	 señorita	 Kisternmacher.	 En	 realidad	 casi	 todos	 los	 concurrentes
estaban	allí,	pues	si	se	descontaba	a	la	desconocida	y	algo	tilinga	señorita	que	había
desaparecido	 un	 rato	 antes,	 sin	 saludar	 siquiera	 a	 sus	 vecinos	 de	 fila,	 sólo
permanecíamos	un	tanto	alejados	del	grupo,	nosotros	dos,	Mastandrea,	doña	Zulema,
y	 el	 señor	 Pasco,	 todavía	 con	mi	 carpeta	 sobre	 las	 rodillas.	Aunque	 pronto	 se	 nos
sumó	 la	 elegante	mamá	 de	 la	 señorita	 Kisternmacher,	 quien	 ya	 había	 felicitado	 al
señor	Chávez	y,	al	parecer,	sólo	esperaba	combinar	algo	con	Dora	antes	de	salir.

Mientras	comentábamos	con	Irene	detalles	de	la	hermosa	reunión	nos	acercamos
al	 señor	 Pasco	 y	 nos	 ofrecimos	 a	 acompañarlo	 hasta	 el	 señor	 Chávez.	 Pero	 el
caprichoso	autor	de	 letras	 folklóricas	 se	disculpó	diciendo	que	precisamente	en	ese
momento	 debía	 hacer	 algunas	 anotaciones	 sobre	 una	 chacarera	 que	 se	 le	 había
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ocurrido,	antes	que	se	le	olvidaran.	Extrajo	del	bolsillo	un	lápiz	y	una	de	las	tarjetas
escritas	 en	Braille,	 y	 utilizando	mi	 carpeta	 como	 apoyo,	 se	 puso	 a	 garabatear	 algo
sobre	la	cartulina	gris.	Aunque	no	se	entendía	bien	cómo	se	las	arreglaría	luego	para
leer	lo	que	estaba	escribiendo,	por	lo	menos	se	explicaba	ahora	el	premuroso	pedido
de	la	carpeta.

Nos	 acercamos	 entonces	 al	 gordo	 señor	Mastandrea,	 también	 con	 intención	 de
serle	útiles,	pues	sus	dos	muletas	estaban	aún	apoyadas	en	la	pared	y	tal	vez	tuviera
dificultad	 en	 incorporarse.	 Pero	 todo	 fue	 verme	Mastandrea	 y	 comenzar	 con	 unas
apremiantes,	 inconfundibles	 y	 algo	 grotescas	 señas	 para	 que	 me	 alejara	 de	 él.	 No
entendí	mucho	 al	 principio,	 pero	muy	 pronto	 se	me	 aclaró	 todo:	 era	 evidente	 que
estaba	 tratando	con	 la	opulenta	doña	Zulema	 temas	de	gran	 importancia,	pues	 ella,
muy	seria	miraba	fijamente	el	parquet,	y	no	pude	evitar	oírle	a	mi	apasionado	rival	en
el	soneto,	estas	aclaratorias	palabras:	«Vos	contéstame	el	miércoles	que	viene	¿eh?,
¿qué	te	parece?».

A	fin	de	no	importunar	al	bueno	de	Mastandrea	nos	dirigimos	hacia	donde	estaba
la	 mayoría,	 y	 esperamos	 pacientes	 que	 se	 hicieran	 algunos	 claros	 para	 poder
acercarnos	al	señor	Chávez.	Después	de	un	rato,	al	fin	pudimos	hacerlo.	Irene,	con	un
ligero	rubor	que	embellecía	su	rostro	delicado,	y	le	otorgaba,	a	mis	ojos,	una	gracia
incomparable,	estrechó	la	mano	de	nuestro	presidente,	alabó	la	clásica	construcción
del	poema,	e	hizo	al	terminar	unas	eruditas	alusiones	a	Ovidio,	al	Arcipreste	De	Hita,
y	 creo	 que	 a	 San	 Juan	 de	 la	Cruz.	Yo	 sólo	 pude	 balbucear:	 «Extraordinario,	 señor
Chávez»,	al	tiempo	que	lo	abrazaba	con	sincera	admiración.

Mastandrea	había	terminado	sus	importantes	tratativas	con	doña	Zulema,	y	ambos
se	 acercaron	 también	 a	 felicitar	 al	 señor	Chávez.	Lamentablemente	me	perdí	 la	 sin
duda	antológica	felicitación	de	Mastandrea.	Pero	recuerdo	bien	la	frase	(y	el	acento
correntino)	de	 la	 simpática	doña	Zulema:	«Lindo	por	demás»,	que	el	 señor	Chávez
agradeció	 emocionado,	 estrechándola	 fuertemente	 contra	 sí	 durante	 prolongados
momentos.

El	recital	había	llegado	a	su	fin.	Sólo	nos	restaba	en	realidad,	confeccionar	la	lista
de	 poetas	 para	 el	 próximo	 miércoles.	 Pero,	 a	 diferencia	 con	 otras	 reuniones
anteriores,	nadie	—ni	siquiera	la	mamá	de	la	señorita	Kisternmacher—	se	decidía	a
abandonar	 la	 salita.	 Era	 como	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 seguramente	 por	 motivos
diversos,	 pero	 en	 el	 fondo	 por	 un	mismo	 y	 no	 bien	 explicable	 deseo	 de	 continuar
juntos,	 deseáramos	 prolongar	 con	 cualquier	 pretexto	 aquella	 cálida	 velada,	 donde
tantos	hechos	en	verdad	prodigiosos	habían	ocurrido.	Se	continuaba	pues	comentando
en	 detalle	 todo	 lo	 sucedido	 ese	miércoles,	 o	 se	 improvisaban	 nuevos	 e	 inagotables
temas	de	conversación,	o	simplemente	se	decía,	como	pueril	excusa,	que	el	ventilador
hacía	más	 agradable	 el	 ambiente	 de	 la	 salita	 que	 el	 de	 la	 calle.	 La	 verdad	 era	 que
nadie	se	atrevía	a	romper	esa	maravillosa	y	poco	frecuente	comunión	de	espíritus	que
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bellamente,	y	casi	sin	proponérnoslo,	habíamos	logrado.
La	señorita	Kisternmacher	departía	con	la	señora	de	Giannello,	el	señor	Frugoni	y

el	joven	Romilio	Sosa	acerca	de	su	tema	favorito:	el	amor	universal.	Y	Dora,	que	se
encontraba	 detrás	 de	 ella,	 con	 su	 gran	 manojo	 de	 aromos	 en	 el	 brazo	 lista	 para
conducir	 su	 silla	 de	 ruedas,	 de	 pronto,	 como	 si	 las	 teosóficas	 palabras	 de	 la	 sabia
señorita	la	hubieran	conmovido	en	lo	más	hondo,	o	como	si	el	propio	clima	acogedor
y	 fraterno	 de	 la	 salita	 se	 lo	 hubiese	 inspirado,	 con	 un	 gesto	 imprevisto,	 lleno	 de
simpatía	 y	 de	 espontaneidad,	 comenzó	 a	 cortar	 ramitos	 de	 aromo,	 y	 a	 ofrendarlos
sonriendo	a	cada	uno	de	los	concurrentes.	Se	movía	Dora	con	prontitud	y	con	gracia
de	un	extremo	al	otro	de	la	salita,	de	modo	que	a	los	pocos	momentos,	todos,	mujeres
y	varones,	teníamos	nuestro	amarillo	ramito	en	la	mano.	Algunos,	como	Mastandrea,
se	 lo	colocaron	prestamente	en	 la	solapa.	La	señora	Zimmerman	y	doña	Zulema	se
los	prendieron	al	pecho	 (una	con	 las	 flores	hacia	 arriba,	y	otra	 con	 las	 flores	hacia
abajo).	La	bella	señora	de	Giannello	se	lo	prendió	graciosamente	entre	sus	renegridos
cabellos,	 y	 llena	 de	 picardía	 y	 de	 donaire	 se	 puso	 a	 imitar	 a	 una	 gitana.	 El	 señor
Pasco,	 quien	 al	 fin	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 me	 había	 devuelto	 mi	 carpeta,	 hacía
deslizar	el	pequeño	ramo	por	su	rostro	con	expresión	de	infinito	placer.	Irene	y	yo	nos
intercambiamos	 los	 nuestros,	 y	 prometimos	 conservarlos	 durante	 toda	 la	 vida	 entre
las	hojas	de	un	libro,	como	recuerdo	de	esa	bienaventurada	noche	del	3	de	diciembre
de	1975.

Todos	nos	sentíamos	realmente	bien,	apaciguados,	felices.	La	señora	de	Giannello
y	el	señor	Frugoni,	superada	su	dolorosa	situación,	gracias	a	los	buenos	oficios	de	la
señora	Zimmerman,	 y	 también	 ¿por	 qué	no	decirlo?,	 al	 fraternal	 apoyo	que	habían
recibido	 de	 todos	 nosotros,	 sonreían	 plenos	 de	 dicha,	 y	 era	 evidente	 que	 sus	 ojos
miraban	 ya	 hacia	 el	 futuro.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 luego	 de	 los	 largos	 y	 torturantes
momentos	que	mi	timidez	y	mi	inseguridad	frente	a	Irene	me	habían	deparado,	veía
prodigiosamente	 resueltas	 todas	 mis	 viejas	 dificultades.	 Irene	 me	 amaba.	 Irene
pensaba	en	mí	desde	hacía	algún	tiempo.	¿Qué	otra	cosa	podía	desear	yo	de	la	vida?
Nos	hermanaba	 en	 fin,	 una	dulce	 e	 indolente	 alegría,	 y	 tal	 vez	no	 exagere	 al	 decir
que,	a	despecho	de	nuestras	obligaciones,	hubiéramos	podido	permanecer	así	toda	la
noche,	 charlando,	 comentando,	 recordando	 bellos	momentos,	 haciendo	 planes	 para
las	próximas	reuniones,	sintiendo	crecer	en	nosotros	una	nunca	sentida	plenitud,	un
inusitado	 amor	 que	 tal	 vez	 tuviera	 algo	 que	 ver	—recuerdo	 que	 pensé—	 con	 ese
místico	 y	maravilloso	 amor	 universal	 del	 que	 con	 tanto	 fervor	 hablaba	 la	 señorita
Kisternmacher.

Quien,	 no	 obstante	 su	 solidario	 gesto	 de	 repartirnos	 flores,	 demostraba	 cierto
apuro	por	salir,	era	la	movediza	y	exultante	Dora.	Tal	vez	tuviera	algún	compromiso
impostergable	 pues	 cuchicheó	 algo	 al	 oído	 de	 su	 novio,	 miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj
pulsera	—eran	 ya	 las	 diez	menos	 cuarto—	 e	 hizo	 a	 la	 señorita	Kisternmacher	 una
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seña	de	que	se	apurara	(seña,	a	decir	verdad,	no	demasiado	apropiada	para	una	dama
de	 compañía).	 La	 comprensiva	 señorita	 Kisternmacher,	 sonriendo,	 le	 respondió,
también	por	señas,	que	aguardara	sólo	un	momentito,	y	comenzó	a	despedirse	de	los
amigos.	 Se	 estaba	 despidiendo	 de	 la	 señora	 Zimmerman,	 recuerdo,	 cuando
nítidamente	 llegó	hasta	nuestra	 salita	 el	 cercano	chistido	de	una	 lechuza.	Todos,	 lo
confieso,	quedamos	un	poquito	impresionados,	y	el	inoportuno	de	Mastandrea	no	se
perdió	 la	 ocasión	 de	 recordarnos	 el	 conocido	 aviso	 de	mal	 agüero	 que	 se	 le	 suele
atribuir.	 El	 señor	 Frugoni,	 entendido	 en	 cosas	 de	 campo,	 más	 para	 continuar
charlando	que	porque	el	tema	nos	interesara	realmente,	dijo	entonces	que	la	simpática
lechuza	 era	muy	 útil	 a	 los	 sembrados,	 y	 que	 él	 justamente	 habría	 de	 presentar	 en
alguna	 próxima	 reunión,	 un	 breve	 poema	 ilustrado	 donde	 se	 hacía	 referencia	 a	 esa
blanca	 lechucita	 de	 los	 postes.	 Pero	 la	 erudita	 señorita	 Kisternmacher	 corrigió
delicadamente	al	señor	Frugoni	explicando	que,	por	el	tipo	de	graznido,	por	el	lugar,
y	sobre	todo	por	la	hora,	no	se	trataba	en	este	caso	de	la	lechucita	que	él	mencionaba
en	su	poema,	sino	seguramente	de	una	mayor	y	algo	más	oscura,	llamada	lechuza	de
campanario	 (dijo	 su	 nombre	 en	 latín),	 que	 tendría	 su	 nido	 por	 allí	 cerca.	 Volvió	 a
oírse	 un	 chistido,	 ahora	 más	 fuerte	 y	 prolongado,	 y	 la	 señorita	 Kisternmacher
confirmó,	 con	 certeza,	 su	 clasificación.	 Explicó	 además	 que	 algo,	 un	 gato	 quizá,
debería	rondar	cerca	de	su	nido,	pues	ese	particular	graznido	sólo	lo	emitía	frente	al
peligro.	Con	lo	cual	quedaron	plenamente	demostrados	sus	vastos	conocimientos	de
zoología.

Entretanto,	 familiarmente	 sentada	 sobre	 el	 estrado,	 la	 señora	 de	 Giannello
cumplía	 sus	 funciones	 de	 secretaria	 de	 actas:	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 señora
Zimmerman	y	del	señor	Chávez,	confeccionaba	con	rapidez,	la	lista	de	lectores	para
el	próximo	miércoles.	Mastandrea	fue	el	primero	en	presentarse;	como	es	norma	en
nuestra	 institución	 dio,	 además	 de	 su	 apellido	 y	 nombre,	 los	 títulos	 y	 extensión
aproximada	de	los	poemas	que	habría	de	recitar.	Detrás	de	él	lo	hizo	el	renacido	señor
Frugoni,	 e	 inmediatamente	 el	 voluntarioso	 y	 fecundo	 señor	 Pasco.	 Irene	 me
observaba	 interrogante.	 Tuve	 entonces	 una	 decisión	 súbita,	 y	 de	 acuerdo	 con	 mi
natural	modo	de	ser,	bastante	arriesgada.	Avancé	hasta	la	señora	de	Giannello,	y	con
la	voz	más	serena	que	pudo	surgir	de	mi	oprimida	garganta	le	solicité	que	incluyera
mi	nombre	en	 la	 lista.	Cuando	sonriendo	y	con	el	 lápiz	en	 la	boca	me	preguntó	 los
títulos	de	mis	composiciones,	contesté	mirando	hacia	Irene:	«A	un	sueño	convertido
en	 realidad.	 Tríptico	 de	 sonetos».	 Me	 refería,	 claro	 estaba,	 a	 mi	 trabajo	 todavía
inconcluso.	Nadie,	me	parece,	alcanzó	a	percibir	mi	nerviosidad.

La	 señora	Zimmerman	dijo	 en	 alta	 voz	 y	 con	 tono	 a	medias	 en	 broma,	 que	 no
podía	tolerar	semejante	preponderancia	masculina	en	la	reunión	del	miércoles,	y	sin
vacilaciones,	prácticamente	obligó	a	Irene	y	a	la	señora	de	Giannello	a	incluirse	en	la
lista.
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Dora	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la	 señorita	Kisternmacher,	 y	 comenzaba	 a
marchar	hacia	la	salida.	La	señora	Zimmerman	tomaba	del	brazo	al	señor	Pasco.	El
señor	 Chávez	 se	 despedía	 con	 un	 abrazo	 del	 señor	 Frugoni	 y	 de	 la	 señora	 de
Giannello.	 El	 joven	 Romilio,	 siempre	 preocupado	 por	 la	 conservación	 de	 nuestra
sede,	 había	 salido	 a	 apagar	 luces	 y	 cerrar	 puertas.	 Volvió	 a	 la	 salita,	 y	 justamente
acababa	de	desconectar	el	ventilador	de	pie,	cuando	escuchamos,	muy	cercanos,	unos
estridentes	y	desagradables	chirridos	de	neumáticos.
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XXXVI

Y	 justamente	 estaba	 explicando	 la	 señorita	 Kisternmacher	 la	 diferencia	 entre	 dos
especies	 de	 chistadoras	 lechuzas,	 y	 decía	 con	 erudición	 que	 el	 graznido	 que	 todos
habían	escuchado	pertenecía	a	una	grande	y	hermosa	lechuza	de	campanario,	cuando
transpirando	abundantemente	por	primera	vez	en	su	vida,	y	tartamudeando	a	causa	de
su	 mal	 disimulado	 pavor,	 reconvino	 así	 el	 infecundo	 Edes	 a	 la	 olorosa	 y	 tierna
plantita	de	menta:

«Por	 las	 numerosísimas	 almas	 que	 deambulan	 en	mi	 enorme	mansión,	 y	 por	 el
incorruptible	barquero	que,	a	su	debido	tiempo,	ha	transportado	a	cada	una	de	ellas	a
través	del	pantanoso	Aqueronte,	yo	te	juro,	pequeña	e	irrespetuosa	ninfa,	que	no	veo
la	necesidad	de	estar	divulgando,	ante	ninguno	de	los	ociosos	y	charlantes	Olímpicos,
ciertos	olvidables	hechos	que	sólo	pertenecen	a	mi	vida	privada».

«Quédate	pues	en	este	bien	protegido	y	húmedo	rincón	del	patio.	No	pidas,	te	lo
ordeno,	 a	Atenea	 o	 a	 cualquier	 otro	 Inmortal,	 que	 te	 transporte	 a	 sitio	 alguno.	No
muevas	 en	 absoluto	 tu	 infatigable	 lengua.	 Mejor	 aguarda	 aquí,	 sin	 impacientarte,
hasta	que	yo	dé	cumplimiento	a	mi	 tarea.	Luego	vendré,	y	volveremos	a	hablar	de
este	desagradable	asunto.	¿Has	comprendido,	Menta?».

Ante	cuyas	descomedidas	palabras,	fingiendo	asombro,	y	aparentando	un	infantil
enfurruñamiento,	al	 tiempo	que	se	enjugaba	inexistentes	lágrimas,	respondió	a	Edes
la	inteligente	Menta:

«¿Por	 qué	 me	 maltratas	 de	 tan	 ruda	 manera,	 oh,	 poderoso	 Edes?	 ¿Por	 qué	 te
aprovechas	así	de	mi	pequeñez	y	mi	debilidad?	¿Acaso	no	me	has	invitado	tú,	hace
sólo	un	momento,	a	contemplar	extasiada,	a	 tus	feroces	enviados?	¿Es	que	quizá	 te
avergüenzas	de	esta	pobre	ninfa,	y	no	deseas	que,	 junto	a	 los	Olímpicos	derrotados
por	ti,	observe	llena	de	admiración	tu	portentosa	hazaña?».

«¡Ah,	veo	muy	bien	que	prontamente	has	olvidado	el	encendido	amor	que	en	otro
tiempo	feliz	me	profesabas!	Está	bien,	me	resigno,	oh,	poderoso	Dios,	pero	en	verdad
te	 digo	 que	 tu	 afrentoso	 olvido	 en	 nada	 atempera	 mis	 ardientes	 deseos	 de	 verte
actuar».

«Has	de	saberlo:	a	pesar	de	tu	cruel	indiferencia,	yo	he	de	contemplar	a	mi	gusto,
desde	lo	alto	de	aquel	bien	construido	dintel,	tu	memorable	y	sangrienta	faena».

«Pero	puesto	que,	debido	a	mi	condición	de	planta,	no	puedo	subir	allí	por	mis
propios	medios,	pediré	ayuda	a	la	servicial	e	indómita	Atenea.	Es	inútil	que	busques,
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oh	Edes,	ocultarte	de	mí».

Y	mientras	en	el	extremo	de	las	más	altas	ramitas	de	la	olorosa	Menta,	tremolaba
de	 furor	 su	deshilachado	 cuerpo	de	Baba	del	Diablo,	 atropelladamente	habló	 así	 el
iracundo	Edes:

«¡Ah,	 contumaz,	 testaruda,	 desobediente	 ninfa!	 ¿De	 qué	 manera	 habré	 de
explicarte,	 a	 fin	 de	 que	 me	 entiendas,	 que	 no	 debes	 hablar	 con	 ninguno	 de	 los
despreciables	Olímpicos?».

«Con	 suficiente	 claridad	 te	 he	 ordenado	 que	 permanezcas	 aquí	 sin	 abrir	 tu
peligrosa	boca.	Pídeme	cualquier	otra	cosa,	e	inmediatamente	te	lo	concederé.	Te	lo
prometo».

«Pero	por	las	cabezas	de	mi	perro	terrible,	no	me	pidas,	oh,	charlatana	Menta,	que
te	permita	hablar	con	la	frígida	chistadora	Atenea,	porque	de	sobra	sé	lo	que	has	de
comentar	con	ella,	y	eso	mi	corazón	no	puede	soportarlo».

Y	como	las	palabras	«pídeme	cualquier	cosa»	eran	precisamente	las	que	esperaba
oír	 la	 astuta	 Menta,	 al	 tiempo	 que	 con	 encantadora	 gracia	 movía	 sus	 hojitas,	 y
exhalaba	un	fresco	y	embriagante	perfume,	dijo	rápidamente,	y	todavía	enfurruñada
al	balbuceante	Edes:

«Bien,	como	siempre	obedeceré	al	fin	tu	soberana	voluntad,	oh,	implacable	Edes.
Abandonada	y	triste	permaneceré	en	este	solitario	rincón,	lejos	de	ti.	Me	resignaré	a
no	verte,	y	con	nadie:	Dios,	mortal,	insecto	alado,	planta	frondosa	o	aleteante	pájaro,
he	de	cambiar	siquiera	una	palabra».

«Pero	puesto	que	 tú,	 tan	gentilmente,	me	acabas	de	 invitar	a	que	 te	pida	algo	a
cambio	 de	 este	 duro	 sacrificio	 que	 con	 rigor	 me	 infliges,	 aunque	 derramando
abundantes	lágrimas	de	contrariedad,	he	de	aceptar	con	humildad	tu	ofrecimiento,	y
te	 he	 de	 formular	 un	 pequeño	 pedido.	 ¿Verdad	 que	 no	 tendrás	 inconvenientes	 en
concedérmelo,	oh,	poderoso	Dios?».

Y	tranquilizado	a	medias,	pues,	siquiera	por	unos	momentos,	la	charlatana	Menta
le	había	prometido	guardar	discreto	silencio	acerca	de	su	vida	íntima,	con	los	oídos
puestos	en	los	motores	de	los	cercanos	Ford	Falcon,	habló	así	el	tiritante	Edes:

«Estoy	 de	 acuerdo,	 pequeña,	 hazme	 ahora	 ese	 pedido,	 y	 de	 inmediato	 te	 lo
concederé.	 Pero,	 por	 todas	 las	 Keres	 y	 las	 Moiras	 juntas,	 apúrate	 y	 habla	 de	 una
buena	vez;	ya	la	hora	fijada	para	llevar	a	cabo	mi	sangrienta	venganza	está	cercana,	y
casi	no	tengo	tiempo	que	perder».
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«Mi	bienamado	Chivo	ya	ha	destrabado	el	 seguro	de	su	estruendosa	 Ithaka,	 los
cuatro	negros	automóviles	—los	oigo	desde	aquí—	están	a	punto	de	detenerse	frente
a	esta	odiada	casa	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	los	indispensables	elementos	para	el
impune	 y	 muchas	 veces	 realizado	 secuestro	 ya	 están	 en	 manos	 de	 mis	 eficaces
enviados.	Ya	debería	por	lo	tanto	estar	allí	dirigiendo	la	mortuoria	faena».

«Doce	viajes	consecutivos	aguardan	a	mi	infatigable	barquero,	pues	doce	son	los
mortales	 entre	 los	 que	 ahora	 se	 encuentran	 en	 aquella	 salita	 empapelada	 de	 azul,
confeccionando	una	imposible	lista	de	poetas	para	un	inexistente	próximo	miércoles,
que	 serán	 trasladados	 esta	 noche	 a	 mi	 helada	 mansión.	 Habla	 ya,	 y	 con	 presteza,
pequeña	Menta,	que	tengo	demasiado	apuro».

Y,	al	tiempo	que	el	infatigable	José	María	Pulicicchio,	daba	su	nombre	y	apellido
a	la	bella	señora	de	Giannello,	a	fin	de	que	ésta	lo	incluyera	en	la	lista	de	poetas	del
miércoles	 10	 de	 diciembre	 de	 1975,	 y	 mientras	 Hermes,	 escondido	 detrás	 de	 un
geranio	de	aterciopeladas	hojas,	escuchaba	atento	toda	esta	conversación,	habló	así	la
sagaz	plantita	de	menta,	e	hizo	al	fin	al	sanguinario	Edes	este	bien	meditado	pedido:

«Hablaré,	ya	que	así	me	lo	ordenas,	oh,	Edes	impaciente.	Este	es	pues	el	pedido
que,	llorosa	aún	por	tu	desamor	y	tu	maltrato,	acepto	formularte.	Escúchame	bien,	y
no	lo	desoigas.	Y	recuerda,	sobre	todo,	que	debes	cumplirlo	de	inmediato,	puesto	que
así	me	lo	has	prometido».

«Has	de	saber,	oh	invencible	Edes	que,	debido	a	los	muchos	años	que	habito	este
bien	cuidado	patio,	he	llegado	a	encariñarme	con	varios	de	los	amables	mortales	que
ahora	 ocupan	 aquella	 azul	 e	 iluminada	 salita,	 pues	 a	 diferencia	 de	 algunos	 rudos
Inmortales,	ellos,	de	una	manera	o	de	otra,	siempre	se	ocuparon	de	mí».

«La	opulenta	y	feliz	doña	Zulema	nunca	dejó	de	esparcir	en	mis	fragantes	hojas	y
en	 mis	 delicadas	 raíces	 abundante	 agua.	 El	 diligente	 y	 muy	 hábil	 Romilio	 con
frecuencia	arrancaba	los	opresores	y	molestos	yuyos	de	mi	lado».

«El	 elegante	 señor	 Chávez	 defendió	 con	 calor	 esta	 pequeña	 franja	 de	 tierra
húmeda	que	rodea	al	embaldosado	patio,	cuando	alguien,	con	apresuramiento,	quiso
colocar	en	ella	unos	horribles	bancos	de	cemento».

«La	bellísima	señora	de	Giannello,	semejante	a	una	Diosa,	más	de	una	vez	lució
una	de	mis	olorosas	ramitas	entre	sus	renegridos	cabellos».

«El	circunspecto	José	María	Pulicicchio	no	se	olvidó	de	nombrarme	en	su	soneto
a	la	dulce	Primavera.	Y	hasta	la	inefable	y	virgen	Irene	Bengoechea	suele	llevar	en	su
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cartera	blancos	corazoncitos	Dorin’s	con	sabor	a	menta,	para	convidar	con	ellos	a	los
gentiles	miembros	de	Polimnia».

«En	fin,	que	cada	uno	de	los	miembros	de	esta	bien	gobernada	agrupación	tuvo
conmigo,	a	través	de	los	años,	finas	y	recordables	atenciones».

«Suspende,	por	lo	tanto,	te	ruego,	la	sangrienta	tarea	que	estás	por	realizar,	y	deja
que	 los	 doce	 mortales	—tal	 vez	 justamente	 sentenciados	 por	 tí,	 no	 te	 lo	 niego—
continúen	padeciendo	la	azarosa	vida.»

«Déjalos	 que	 persistan,	 a	 pesar	 del	 desagrado	 que	 ello	 pueda	 ocasionarte,	 en
cultivar	sus	absurdas	vocaciones	en	esta	vieja	casa	de	Teodoro	Vilardebó	2562.	Ese
es	pues	mi	pedido,	¡oh!	poderoso	Edes.	¿Me	lo	concederás,	no	es	cierto?».

Y	en	el	instante	en	que	Dora,	con	cierto	apresuramiento,	empujaba	hacia	la	salida
la	rodante	silla	de	la	inválida	señorita	Kisternmacher,	con	gesto	sombrío	habló	así	el
tenebroso	Edes,	y	pronunció	estas	terribles	palabras:

«¡No!	No	he	de	acceder	a	ese	descabellado	pedido	tuyo,	molesta	y	aprovechadora
Menta.	Sábelo	para	 siempre:	 a	 raíz	de	 la	violenta	muerte	de	uno	de	mis	más	 caros
proveedores	 de	 almas,	 el	 ilustre	 general	 Jorge	 Esteban	Cáceres	Monié,	 en	 la	 feraz
provincia	 de	 Entre	 Ríos,	 abundante	 en	 pájaros,	 hace	 ya	 veinte	 días	 que	 vengo
maquinando	mi	sangrienta	venganza».

«Todo	 está	 preparado,	 allá	 en	mi	 sombría	mansión.	 Ya	 Caronte	 ha	 calafateado
diestramente	su	muy	utilizada	barca.	Ya	los	que	en	vida	fueron	mis	fieles	servidores
aguardan	 impacientes,	 pues	yo	mismo	 se	 la	 he	 anunciado,	 la	 llegada	de	 estos	doce
nefastos	y	viles	subversivos».

«Ellos	 han	 de	 cruzar	 esta	 noche	 las	 negras	 aguas	 del	 pantanoso	 Aqueronte.	 Y
como	ahora	se	hallan	todos	reunidos	en	aquella	salita,	la	tarea	será	bastante	fácil	para
los	adiestrados	parapoliciales	encargados	de	secuestrarlos	primero,	y	de	torturarlos	y
acribillarlos	a	balazos	después.	Pide	pues	oirá	cosa,	pero	habla	rápido,	oh	malhadada
Menta».
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XXXVII

-¿Aquí	es	la	cosa,	che?
—Aquella	casita,	la	de	la	chapa.
—Mira	vos,	después	dicen	que	Seguridad	no	funciona.
—Flor	de	aguantadero.
—Y	hasta	con	cárcel	del	pueblo.
—No	jodas.
—Estaciona	por	aquí.
—Yo	meto	bala	de	entrada,	qué	joder.
—No	che,	la	cosa	viene	de	arresto	primero.
—¿Eh?
—No	va	a	haber	resistencia,	estáte	tranquilo.
—¿Vos	qué	sabes?
—El	jefe	está	muy	seguro.	Ya	lo	aclaró	¿no?
—Está	bien,	pero	por	las	dudas.
—Si	 andas	 muy	 embalado	 quédate	 en	 el	 coche.	 Hay	 que	 hacer	 las	 cosas	 con

buena	letra	hoy.
—Siempre	los	mismos	boludos.	Arriesgan	a	la	gente	al	pedo.
—¿Vos	cobraste	ya?
—El	viernes	cobramos.
—La	guita	no	alcanza	para	un	carajo.
—La	 orden	 está	 clarita:	 cazarlos	 y	 meterlos	 en	 los	 coches.	 Tres	 en	 cada	 uno.

Después	más	tarde	te	podes	dar	el	gusto.
—Vamos	a	ver.	¿Ezeiza?
—Aja.
—Jefe,	cuando	usted	diga.
—Móviles	41,	70	y	72.	Mucho	control.	No	quiero	despelote	aquí.
—¿Y	si	se	resisten	Jefe?
—Se	 los	 barre	 a	 todos,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 se	 van	 a	 resistir.	 Es	 por	 lo	 de

Cáceres	Monié.	Escarmiento	nomás.	Cuestión	de	hacer	número	esta	misma	noche.
—Doce	¿no?
—Doce	carajo,	sí,	ya	te	lo	dije.	¿O	sos	sordo	vos?	Ponete	ahí	detrás	del	41.
—¿Hago	parar	el	tráfico?
—No	 hace	 falta.	 Esperen	 a	 que	 baje	 yo.	Móviles	 41,	 70	 y	 72,	 cuando	 yo	 baje

empieza	el	operativo.	Prepararse.
—¿Lo	ves	al	25?
—Desde	aquí	lo	veo.	Cuando	baje	el	jefe,	bajamos.	¿Todo	listo?
—Todo	listo.
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XXXVIII

Y	 percibiendo	 con	 desesperación	 la	 sensitiva	 ninfa	 que	 así	 estaba	 perdiendo	 la
buscada	 oportunidad	 de	 salvar	 a	 los	 doce	 magníficos	 amigos	 de	 su	 apuesto
enamorado,	 jugando	 con	 audacia,	 mas	 también	 con	 íntimo	 dolor,	 su	 última	 carta,
habló	de	esta	manera	la	previsora	aunque	muy	parcial	Menta:

«¿Doce	mortales	es	el	precio	de	tu	dura	venganza,	oh	poderoso	Edes?	Muy	bien,
lo	acepto,	puesto	que	así	lo	has	decidido.	Pero	¿por	qué	han	de	ser	ellos	justamente,
mis	 gentiles	 amigos,	 las	 víctimas	 de	 tu	 furor?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 los	 que	 me
prodigan	múltiples	cuidados,	han	de	ingresar	a	tu	fría	mansión	esta	misma	noche?».

«¿Acaso	no	puedes	escoger	para	ello	otros	doce	distintos?	¿Acaso	lejos	de	aquí,
en	 la	mediterránea	provincia	 de	Córdoba,	 para	 darte	 un	 ejemplo,	 no	podrías,	Edes,
hallar	otros	doce	mortales	enemigos	de	ti,	propiciamente	reunidos	como	éstos,	en	una
misma	casa,	a	fin	de	que	tus	amados	parapoliciales	no	pierdan	tiempo	recorriendo	las
calles	y	buscándolos?».

«Y	 si	 por	 algún	motivo	 imprevisible	 no	 lograras	 completar	 el	 número	 de	 doce,
que	 empecinadamente	 te	 has	 propuesto	 matar	 ¿no	 hay	 en	 Rosario	 o	 en	 La	 Plata
suficientes	mortales	a	quienes	odias	mortalmente	para	alcanzar	con	ellos	tu	designada
cuota	de	venganza?».

«Haz	por	favor	lo	que,	para	salvar	a	mis	amigos	sin	contrariar	tus	planes,	te	estoy
pidiendo,	 y	 te	 aseguro	 que	 mi	 agradecimiento	 habrá	 de	 serte	 bastante	 placentero.
¿Qué	respondes	a	esto,	oh	implacable	Edes?».

Pero,	 indiferente	 a	 las	 lágrimas	 de	 la	 sensible	Menta,	 al	 tiempo	 que	 con	 furor
desprendía	su	volátil	y	pegadizo	cuerpo	de	la	esbelta	ramita,	con	sorda	y	temible	voz
contestó	el	taciturno	Edes:

«Ya	te	he	dicho	que	no,	irrespetuosa	e	insistente	Menta.	Te	ordeno	que	no	insistas.
Ni	 tú,	 ni	 nadie	 ha	 de	 hacerme	 cambiar	 mis	 ineluctables	 designios.	 Y	 deja	 de
molestarme	porque	en	este	preciso	momento	parto	a	fin	de	concluirlos	prontamente».

Y	bajo	la	deshilachada	forma	de	Baba	del	Diablo	comenzaba	a	alejarse	Edes	de	la
pequeña	planta	para	volver	a	su	estratégico	puesto	de	observación,	cuando	presa	de
incontenible	furia	habló	así	la	valerosa	Menta:

«¡Ah,	 falso,	 perjuro,	 estúpido	 e	 impotente	 Edes!	 ¡Hace	 sólo	 un	 momento
prometiste	 satisfacer	 cualquier	 pedido	mío,	 y	 ya	 te	 niegas,	 traidor,	 a	 cumplir	 como
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debes	tu	promesa!».

«Haz	pues	lo	que	te	dicte	tu	helado	corazón,	y	no	pierdas	un	solo	segundo	de	tu
precioso	tiempo	en	escucharme».

«Pero	escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte:	puesto	que	tú	has	quebrado	de	manera
indigna	tu	reciente	juramento,	no	he	de	proseguir	yo,	como	una	tonta	atada	al	mío».

«Quiero	que	sepas,	por	 lo	 tanto,	que	esta	humilde	y	castigada	plantita	no	ha	de
permanecer	en	silencio,	te	lo	aseguro,	oh	Edes».

«Serán	 muchos,	 mortales	 e	 Inmortales,	 sátiros	 y	 ninfas,	 náyades,	 centauros	 y
pequeños	espíritus	alados	y	habladores,	los	que	conocerán	por	mis	labios	lo	ocurrido
—mejor	dicho	lo	no	ocurrido—	junto	a	aquella	raíz	del	susurrante	álamo.»

«Ve	pues,	sin	perder	tiempo	a	tu	tarea,	que	yo	también	tengo	apuro	en	realizar	la
mía.	Hasta	la	vista,	oh	poderoso	Edes».

Y	 ante	 estas	 palabras	 amenazantes,	 temblando	 de	 pavor	 con	 todo	 su	 flotante
cuerpo,	habló	así,	entre	ridículos	gemidos,	el	solitario	morador	del	Erebo:

«¡Ay,	ay,	ay,	cruel	y	extorsionadora	Menta!	¡De	qué	medios	terribles	te	vales	para
conseguir	 tus	 caprichosos	 fines!	 ¡Cómo	 sabes,	 oh	 despiadada,	 que	 me	 moriría	 de
vergüenza,	 allá	 en	 mi	 tenebrosa	 mansión,	 si	 uno	 cualquiera	 de	 los	 holgazanes
Olímpicos	conociera	mi	más	escondido	secreto!».

«No	 te	muestres	 así,	 tan	 rencorosa	 conmigo,	 oh	 bella	Menta.	 ¿No	 has	 pensado
que	si	los	mortales	llegaran	a	perderme	el	respeto,	y	en	sus	frívolas	conversaciones	se
mofaran	de	mí,	el	universo	entero	trastrocaría	sus	leyes	inmutables?».

«Nadie	 temería	 entonces	 a	 la	 irreparable	muerte,	 y	 las	memorables	 acciones	de
los	 hombres	 perderían,	 oh	 irreflexiva,	 el	 supremo	valor	 que	 les	 otorga	 el	 riesgo	de
morir».

«Ah,	bien	quisiera	yo,	pequeña	Menta,	acceder	ahora	a	tu	pedido	último,	y	trocar
estos	doce	mortales	condenados	por	otros	tantos	habitantes	de	Córdoba,	de	Rosario	o
de	La	Plata,	como	tú,	cuerdamente,	me	has	sugerido	que	hiciera	a	fin	de	pagar	con
ello	tu	valioso	silencio!».

«Pero	ya,	 lamentablemente	para	mí,	es	 imposible:	el	ajustado	mecanismo	de	mi
bien	preparada	venganza	ha	sido	puesto	en	marcha,	y	todo	está	ocurriendo	de	acuerdo
a	planes	largamente	previstos».
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«A	partir	de	una	oportuna	aunque	algo	estúpida	denuncia,	cada	uno	de	los	ires	y
venires	policiales	fue	hábilmente	manejado	por	mí,	y	paso	a	paso	han	desembocado
hoy	en	este	hermoso	y	parapolicial	procedimiento».

«Nadie,	 ni	 el	 más	 veloz	 de	 los	 Olímpicos,	 alcanzaría	 a	 llegar	 ahora,	 sólo	 en
brevísimos	segundos,	hasta	cierto	escondido	despacho,	cuya	precisa	ubicación	ya	no
tiene	 sentido	 que	 te	 explique,	 y	 desde	 allí	 ordenar	 a	 El	 Chivo	 bienamado	 la
suspensión	de	la	matanza».

«Pídeme	por	lo	tanto	otra	cosa,	oh	dulce	Menta,	y	por	los	antepasados	ilustres	de
mis	negros	caballos,	te	juro	que	te	lo	concederé».

Entonces,	 en	 voz	muy	 alta,	 a	 fin	 de	 que	 el	 apuesto	 joven	 escondido	 detrás	 del
aterciopelado	 geranio	 escuchara	 perfectamente	 sus	 palabras,	 preguntó	 así	 la
inteligente	Menta:

«Puesto	que	ya	no	hay	tiempo	para	hacerlo,	y	puesto	que	no	existe	además	quien
pueda	transmitir	ese	mensaje	que	acabas	de	mencionar,	te	ruego	que	me	digas,	si	no
te	importa,	oh	poderoso	Edes,	sólo	para	satisfacer	mi	femenina	curiosidad,	cuál	sería
el	texto	de	ese	salvador	mensaje,	y	a	qué	lugar	preciso	debería	ser	llevado».

Y	al	tiempo	que	el	diligente	Romilio	Sosa	apagaba	luces	y	cerraba	puertas	en	la
casa	 de	 Teodoro	Vilardebó	 2562,	 con	 apesadumbrada	 voz	 contestó	 así	 el	 taciturno
Edes:

«No	tengo	inconveniente	en	responder	a	tu	inútil	pregunta,	graciosa	Menta;	verás
así	 que	 no	 es	 por	 mala	 voluntad	 que	 no	 accedo	 a	 cambiar	 por	 otros	 doce	 a	 estos
infelices	mortales	como	tú	tan	gentilmente	me	lo	has	solicitado».

«Tenlo	en	cuenta,	 te	ruego.	No	permitas	que	te	ciegue	el	enojo.	No	respondas	a
mi	actitud	sincera	con	el	 funesto	rencor,	y	no	cuentes	a	nadie,	por	 lo	 tanto,	aquello
que	tú	y	yo	conocemos».

«Has	de	saber,	oh	deliciosa	ninfa,	que	si	existiera	un	inmortal	tan	veloz	como	el
mismo	pensamiento	(lo	cual	es	totalmente	imposible)	debería	partir	ahora,	desde	este
sombreado	patio,	y	llegar,	antes	que	yo	termine	de	pronunciar	esta	breve	frase,	hasta
una	oficina	de	la	Superintendencia	de	Seguridad,	en	la	calle	Moreno	1425».

«Allí	 debería	 convertirse	 prestamente	 en	 Urgente	 Llamado	 Telefónico,	 y	 decir
solamente:	suspender	operativo	Teodoro	Vilardebó».
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«Uno	de	mis	más	eficaces	servidores,	el	cual	está	en	contacto	permanente	con	El
Chivo	a	través	de	un	micrófono,	recibiría	el	 llamado,	y	de	inmediato	daría	a	éste	la
orden	de	suspender	el	casi	listo	operativo».

«Pero	como	todo	lo	que	te	acabo	de	decir	no	es	realizable	en	absoluto,	puesto	que
nadie	 existe	 capaz	 de	 transmitir	 tan	 velozmente	 ese	 mensaje,	 te	 lo	 repito	 Menta,
resígnate	al	fin	inexorable	de	estos	doce	sentenciados,	y	pídeme	otra	cosa».

Pero	he	aquí	que	el	diligente	Hermes,	alertado	por	 la	 ingeniosa	Menta,	escuchó
desde	atrás	de	una	planta	de	geranio,	las	aclaratorias	palabras	del	incauto	Edes.

Y	mientras	Edes	seguía	hablando,	sin	dudar	un	sólo	instante,	ni	demorarse	en	dar
aviso	 a	 Afrodita	 ni	 a	 la	 indómita	 Atenea,	 de	 nuevo	 bajo	 la	 gallarda	 forma	 de
mensajero	del	Olimpo,	velozmente	partió	hacia	la	Superintendencia	de	Seguridad,	en
la	calle	Moreno.

Y	 la	perfumada	y	dulce	Menta,	alcanzó	a	ver	cómo,	desde	atrás	del	geranio,	 se
elevaba	 raudo	 y	 resplandeciente	 por	 los	 aires,	 con	 su	 hermoso	 casco	 alado,	 y	 sus
aladas	 sandalias	 de	 oro,	 y	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 su	 supuesto	 y	 solitario
enamorado	no	era	otro	que	el	divino	Hermes.

Pero	su	tierno	corazón	no	sintió	pena	por	ello,	sino	que,	a	pesar	de	todo,	se	alegró
en	gran	manera.	Pues	con	sabiduría	de	mujer	pensó	que	ya	se	encargaría	ella,	con	el
tiempo	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 Dioses,	 de	 domesticar	 al	 seductor	 y	 mentiroso
Mensajero,	y	convertirlo	en	fiel	esposo,	y	amante	padre	de	numerosos	niños.

Y	también	vio	al	alado	mensajero	el	taciturno	Edes,	mas	sólo	después	de	un	rato	y
lentamente,	comprendió	que	con	ingenuidad	había	caído	en	la	trampa	tendida	por	la
incorregible	Menta.

Pero,	aunque	su	corazón	rebosaba	de	odio,	y	vuelto	de	súbito	a	su	aspecto	natural,
sus	manos	 se	 apretaban	 feroces	 sobre	 su	 negro	 látigo,	 debió	 contener	 sus	 terribles
impulsos	pues,	con	silencioso	gesto,	Menta	lo	conminaba	a	permanecer	inmóvil,	o	de
lo	contrario	ella	sabría	cómo	proceder.

Y	tan	rápido	como	nunca	lo	había	hecho	en	toda	su	vida,	voló	el	alado	mensajero
Hermes,	 y	 su	 apariencia	 era	 la	 de	 un	 luminoso	 objeto	 volador	 no	 identificado	 que
surcaba	el	oscuro	cielo	de	Buenos	Aires.

Y	antes	de	lo	que	se	demora	en	pronunciar	estas	palabras,	llegó,	y	se	detuvo	en	el
vigilado	techo	de	la	Superintendencia	de	Seguridad,	en	la	calle	Moreno.
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Y	 tal	 como	 le	 había	 oído	 decir	 al	 tenebroso	 Edes,	 de	 inmediato	 se	 convirtió
Hermes	 en	 Urgente	 Llamado	 Telefónico,	 e	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 cercana	 a	 un
micrófono	de	mesa,	 desde	 el	 cual	 un	 torvo	 servidor	de	Edes	 se	 comunicaba	 con	 el
móvil	número	25	tripulado	por	El	Chivo,	matador	de	hombres.

Y	el	astuto	Hermes,	con	la	firme	voz	de	un	alto	jefe	de	la	repartición,	semejante
en	el	tono	a	la	del	inspector	mayor	Guso,	se	dirigió	por	teléfono	al	torvo	funcionario
que	manipulaba	el	micrófono	y	dijo	en	sus	oídos	estas	únicas	palabras:	«Suspender
operativo	Teodoro	Vilardebó».

Y	el	funcionario,	con	asombro	y	disgusto,	se	dirigió	por	medio	del	micrófono	al
sanguinario	Chivo,	amado	por	Edes,	y	dijo	 también:	«Suspender	operativo	Teodoro
Vilardebó»,	aunque	agregó	por	su	cuenta	«por	ahora».

Y	ya,	con	siniestros	chirridos	sobre	el	pavimento,	habían	clavado	sus	frenos	 los
móviles	25,	41,	70	y	72,	y	apoyaba	El	Chivo	su	velluda	mano	sobre	la	manija	a	fin	de
bajar	 del	 coche,	 y	 comenzar	 de	 una	 vez	 su	 sangrienta	 y	 esperada	 tarea,	 cuando
imprevistamente	escuchó	en	su	bien	sintonizada	motorola,	estas	espantosas	palabras:
«Suspender	operativo	Teodoro	Vilardebó,	por	ahora».

Ante	cuyo	atroz	significado,	sin	cuidarse	siquiera	de	cerrar	su	propio	micrófono,
pronunció	El	Chivo	horribles	blasfemias	contra	el	gobierno,	contra	Dios,	contra	 los
altos	 organismos	 de	 seguridad,	 y	 contra	 las	 madres	 amantes	 de	 numerosos
funcionarios.

Luego	 de	 lo	 cual,	 rabiosamente,	 dio	 orden	 de	 partida,	 y	 los	 cuatro	 negros	 y
brillantes	 automóviles	 Ford	 Falcon,	 tripulados	 por	 diestros	 matadores	 de	 hombres,
partieron,	 y	 nuevamente	 atravesaron	 la	 infinita	 ciudad	 con	 espantable	 ulular	 de
sirenas.
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XXXIX

-Pero	carajo.
—Esto	es	una	barbaridad.
—Una	cabronada.
—Ya	 van	 a	 ver	 estos	 hijos	 de	mil	 putas.	No	 hay	 ningún	 derecho.	A	mí	 no	me

joden	más	estos	mierdas.	Seguí	por	ahí.
—¿Y	ahora	a	dónde	vamos?
—De	vuelta	al	garage.	Manga	de	cabrones.
—¿A	usted	le	parece,	Jefe?
—Orden	de	arriba.	¿No	oíste,	boludo?	A	este	Guso	te	juro	que	lo	hago	cagar.
—¿Fue	Guso?
—¿Y	quién	va	a	ser	si	no?
—Raro	¿no?
—No	tan	raro.
—¿Cómo	dijo,	Jefe?
—Nada.	Yo	me	entiendo.
—Tanto	trabajo	al	pedo.
—Sí,	realmente	al	pedo.	Atención:	móviles	41,	70	y	72,	de	vuelta	al	garage…
—¿Oíste?
—Orden	de	arriba	parece.
—Pero	con	quién	se	creen	que	están	tratando	estos	maricones.
—Y	sí	anda	el	país,	che.
—Ya	no	respetan	ni	nada.
—Qué	te	van	a	respetar.
—Cómo	estará	puteando	el	Jefe.
—¿Sabes	qué?	No	habría	que	darles	pelota.
—Seguro,	y	después	que	le	vayan	a	cantar	a	Gardel.
—Apártame	aquel	Fiat.
—Ábrase,	carajo.	Que	se	abra	le	digo.
—Raro	que	el	Jefe…
—Se	habrá	metido	alguien.
—¿Milico?
—Anda	a	saber.	Alcánzame	un	faso.
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XL

«¡Ah,	 estos	 muchachos,	 estos	 muchachos!»,	 dijo	 meneando	 la	 cabeza	 el	 tolerante
señor	Chávez.	A	lo	que	la	señorita	Kisternmacher	agregó	que	no	era	la	culpa	de	ellos,
de	los	jóvenes,	sino	de	la	falta	de	verdaderos	guías	espirituales	en	un	mundo	carente
de	Samadhi.

Yo	 preferí	 callar.	Recuerdo	 que	 involuntariamente	 comparé	mi	 triste	 y	 solitaria
juventud	(poblada	de	sueños,	de	angustias,	de	amores	imposibles,	de	largas	caminatas
para	 ahorrar	 algunas	 monedas)	 con	 esta	 desprejuiciada	 y	 libre	 juventud	 de	 hoy
inclinada	irresistiblemente	a	las	emociones	violentas	y	al	peligro.

Justamente	estaba	por	comentar	algo	de	esto	a	solas	con	Irene,	cuando	la	señora
Zimmerman,	 ya	 a	 punto	 de	 salir,	 se	 dio	 de	 pronto	 vuelta	 para	 tomarme	 el	 brazo	 y
decirme:	 «¿Sabe	 por	 qué	 corren?	 ¿Sabe	 por	 qué	 le	 sacan	 los	 autos	 a	 los	 padres	 y
hacen	 picadas?	 Rebeldía,	 querido,	 nada	 más	 que	 rebeldía.	 Todo	 por	 la	 educación
irracional	¿qué	le	dije	yo?».

Pero	 Mastandrea,	 al	 parecer,	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 punto	 de	 vista
pedagógico	de	la	señora	Zimmerman,	pues	bufando	a	causa	del	calor	y	del	reciente
sobresalto,	dijo	que	eran	«una	punta	de	atorrantes»,	que	habría	que	meterlos	presos	a
todos,	«y	minga	de	psicología».

Y	 lo	 cierto	 fue	 que	 esta	 salida	 más	 bien	 espontánea	 y	 nada	 intelectual	 del
incorregible	Mastandrea	 provocó	 la	 hilaridad	 general,	 y	 sirvió,	 de	 alguna	 manera,
para	 relajarnos	 de	 la	 tensión	 que,	 aun	 sabiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 sin
importancia,	 una	 travesura	 de	muchachos,	 digamos,	 habían	 provocado	 en	 nosotros,
por	unos	breves	instantes,	los	desagradables	y	cercanos	chirridos.

Nadie	 volvió	 pues	 a	mencionar	 el	 pequeño	 incidente.	 Casi	 diría	 que	 hubo	 una
especie	de	acuerdo	tácito,	luego	de	la	gloriosa	frase	de	Mastandrea,	para	no	volver,	de
ningún	 modo,	 sobre	 el	 tema.	 Era	 como	 si	 aquellos	 estentóreos	 chirridos	 llegados
intempestivamente	 hasta	 nuestra	 acogedora	 salita,	 hubieran	 sido	 los	 representantes,
por	 así	 decir,	 de	 un	 mundo	 sin	 belleza,	 violento,	 torpe	 y	 agresivo,	 que	 tal	 vez	 se
agazapaba	 en	 torno	 de	 nuestra	 querida	 Polimnia,	 pero	 con	 el	 cual	 nosotros	 no
teníamos	ni	queríamos	tener	nada	en	común.	De	modo	que	muy	pronto,	y	sin	mayor
esfuerzo,	nos	olvidamos	por	completo	del	asunto.

Continuamos	nuestro	perezoso	caminar	hacia	la	calle,	entre	cariñosas	despedidas
hasta	el	próximo	miércoles.	Irene,	sonriendo,	me	mostró	su	ramito	de	aromo	apretado
entre	las	hojas	de	su	cuaderno	Avon.	Desde	una	casa	vecina	llegaba	el	sonido	de	un
piano.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 apacible.	 A	 través	 de	 los	 paraísos	 se	 alcanzaba	 a
distinguir	un	hermoso	cielo	diáfano	y	estrellado.
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XLI

Y	haciendo	restallar	su	látigo	temible	sobre	el	lomo	brillante	de	sus	caballos,	se	alejó
Edes	furioso	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	y	abandonó	por	el	momento	sus	doce	presas
largamente	codiciadas.

Y	Afrodita,	Atenea	y	el	diligente	mensajero	Hermes	consideraron	entonces	que	la
misión	que	 los	había	arrancado	apresuradamente	del	Olimpo,	y	 los	había	 llevado	al
bien	construido	barrio	de	Villa	del	Parque,	había	llegado	a	su	término.

Por	 lo	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 infecundo	 Edes,	 se	 alejaron	 también	 de
Teodoro	 Vilardebó	 2562,	 y	 volando	 raudamente	 llegaron	 en	 brevísimos	 segundos
hasta	lo	alto	del	Olimpo,	empenachado	de	nubes.

Y	desde	una	alta	y	 solitaria	cumbre	del	Olimpo,	 impotentes	observaron	 los	 tres
inmortales	 el	 proceder	 terrible	 del	 iracundo	 Edes,	 y	 la	 caza	 de	 hombres	 que,	 en
sustitución	de	los	doce	rescatados	miembros	de	Polimnia	llevaba	a	cabo	con	saña	por
todo	el	vasto	territorio	de	la	República	Argentina.

Y	 vieron	 como	 Edes,	 rechinando	 sus	 dientes,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 mediterránea
provincia	de	Córdoba,	donde	otros	enviados	del	tenebroso	Dios,	semejantes	en	todo
al	sanguinario	Chivo	y	a	sus	feroces	subordinados,	realizaban	la	tarea	de	muerte	que,
a	causa	de	la	labor	de	la	inteligente	Menta,	no	habían	podido	realizar	en	la	vigilada
casa	de	Villa	del	Parque.

Y	 con	 dolor	 alcanzaron	 a	 ver	 los	 Olímpicos	 cómo	 sombríos	 parapoliciales,
integrantes	 del	 «Comando	 Libertadores	 de	 América	 Pelotón	 Cáceres	 Monié»,	 se
desplazaban	en	veloces	automóviles	Ford	Falcon	y	llegaban	hasta	una	amplia	casa	de
avenida	Hipódromo	y	Tacuarí.

Cómo	violentos	se	introducían	en	ella,	y	con	despiadados	golpes,	soeces	insultos,
y	bajo	la	amenaza	terrible	de	poderosas	armas,	maniataban,	amordazaban	y	llevaban
secuestrados	en	sus	negros	automóviles	a	nueve	de	los	doce	estudiantes	que	ocupaban
la	casa.

Pues	 no	 pudo	 Edes	 ni	 sus	 parapoliciales	 enviados,	 completar	 el	 largamente
previsto	número	de	doce,	ya	que	tres	de	los	indefensos	ocupantes	de	la	hermosa	casa
de	 avenida	 Hipódromo	 y	 Tacuarí,	 eludieron	 el	 brutal	 secuestro,	 y	 milagrosamente
consiguieron	escapar	de	los	adiestrados	asesinos	de	hombres.

Por	 lo	 que,	 haciendo	 restallar	 otra	 vez	 con	 furia	 su	 serpenteante	 látigo,	 el
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implacable	Edes	debió	dirigirse	primero	a	la	industrial	ciudad	de	Rosario,	y	luego	a	la
bien	trazada	ciudad	de	La	Plata,	a	fin	de	completar,	con	las	víctimas	que	cobrara	en
una	y	otra	ciudad,	el	anhelado	número	doce,	que	su	venganza	había	establecido.

Y	 nuevos	 y	 siniestros	 parapoliciales,	 semejantes	 a	 El	 Chivo,	 secuestraron	 en
Rosario	 a	 un	 delegado	 de	 la	 fábrica	 Acindar,	 y	 otros	 parapoliciales	 secuestraron,
maniataron	y	amordazaron	a	una	pareja	que	residía	en	la	bella	ciudad	de	La	Plata.

Y	desde	su	inalcanzable	cima	del	Olimpo	observaron	los	tres	Inmortales	cómo	los
doce	secuestrados	que,	por	acción	de	la	inteligente	Menta	estaban	sustituyendo	a	los
emplazados	miembros	 de	 Polimnia,	 eran	 todos	 conducidos	 en	 veloces	 automóviles
hacia	previstos	sitios	descampados.

Y	obligados	a	descender	con	los	ojos	vendados	en	solitarios	caminos	y	pastizales
eran	 salvajemente	 golpeados,	 vejados	 y	 torturados,	 y	 luego	 despiadadamente
muertos,	acribillados	por	numerosos	impactos	de	bala	de	grueso	calibre.

Y	un	estremecimiento	de	pavor	recorrió	a	los	tres	Olímpicos	pues	inmediatamente
pensaron	que	ése	era	el	horrible	fin	que	habría	aguardado	a	los	doce	ocupantes	de	la
casa	 de	 Teodoro	 Vilardebó,	 de	 no	 haber	 mediado	 la	 intervención	 de	 la	 inteligente
Menta.
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XLII

4	de	diciembre	de	1975

Más	 informaciones.	 Córdoba,	 Argentina.	 Alrededor	 de	 las	 8.30	 de	 ayer	 una
llamada	telefónica	anónima	hizo	saber	a	los	organismos	de	seguridad	que	a	la	altura
del	kilómetro	7	del	camino	al	Dique	«Los	Molinos»	podrían	ser	encontrados	cuatro
cadáveres.	Arribadas	las	autoridades	policiales	al	lugar	mencionado,	sobre	un	camino
de	 tierra	que	corre	paralelo	a	 la	 ruta	N°	5	 fue	confirmada	 la	denuncia:	 tendidos	de
bruces,	con	fuertes	ligaduras	en	pies	y	manos	fueron	hallados	los	cuatro	cuerpos.	Los
mismos	 presentaban	 numerosos	 impactos	 de	 bala	 de	 grueso	 calibre.	 Se	 notaba
además	que	previamente	habían	sido	sometidos	a	brutales	castigos.

Cuando	 se	 estaban	 efectuando	 las	 primeras	 diligencias	 derivadas	 del	 macabro
hallazgo,	 el	 dueño	 de	 un	 cortadero	 de	 ladrillos	 ubicado	 en	 el	 lugar	 denominado
Piedra,	sitio	donde	no	existen	viviendas	y	el	camino	está	rodeado	de	arbustos	bajos,
avisó	que	había	encontrado	otros	cinco	cadáveres.	Pudo	comprobarse	que	los	mismos
presentaban	 las	mismas	características	de	 los	cuatro	anteriores,	es	decir:	numerosos
impactos	de	balas,	signos	de	tortura,	y	extremidades	fuertemente	atadas.

Inicialmente	 las	 autoridades	 policiales	 no	 ocultaron	 su	 desconcierto	 ante	 este
nuevo	 hecho	 de	 violencia	 (sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 víctimas).
Técnicos	policiales	estimaron	que	para	un	operativo	de	esa	naturaleza	se	debió	haber
movilizado	mucha	gente.	Además,	el	hecho	de	no	haber	recibido	en	las	últimas	horas
denuncia	alguna	de	secuestros	y	desapariciones,	dificultaba	en	las	primeras	horas	la
investigación.

Cuando	todas	las	especulaciones	eran	posibles	en	la	mesa	de	los	investigadores,	y
ya	en	la	madrugada,	los	medios	locales	fueron	destinatarios	de	un	comunicado	de	una
denominada	 agrupación	 «Libertadores	 de	 América	 Pelotón	 Cáceres	 Monié»,	 que
daba	detalles	del	múltiple	asesinato	imputando	a	las	víctimas	actividades	subversivas.
El	comunicado	incluye	una	clara	referencia	a	que	este	hecho	significa	una	respuesta	a
la	muerte	del	general	Cáceres	Monié.

Según	 pudo	 saberse,	 las	 víctimas	 —nueve	 jóvenes	 estudiantes,	 casi	 todos
extranjeros—	vivían	en	una	lujosa	casa	ubicada	en	la	avenida	Hipódromo	y	Tacuarí,
en	 el	 residencial	Barrio	 Jardín	de	 esta	 capital	 provincial.	A	 la	misma	 ingresó	 en	 la
noche	del	miércoles	3	de	diciembre	un	grupo	de	sujetos	fuertemente	armados	que	se
trasladaban	en	varios	vehículos.

Según	una	versión,	tres	de	los	habitantes	de	la	casa	habrían	logrado	huir	cuando
se	hizo	presente	el	grupo	de	desconocidos	que	secuestró	y	asesinó	a	sus	compañeros.
Oficialmente	 no	 se	 conoce	 aún	 el	 nombre	 de	 las	 víctimas.	Hay	más	 informaciones
para	este	boletín.
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Más	 informaciones.	Córdoba,	urgente.	Extraoficialmente	se	habrían	 identificado
siete	de	 las	nueve	víctimas	de	 la	matanza	de	Córdoba.	Ellas	 serían:	Ricardo	Rubén
Haro,	 argentino,	 20	 años;	 Luis	 Radney	 Salinas	 Burgos,	 boliviano,	 21	 años;	 Luis
Villalba	Álvarez,	 boliviano,	 26	 años;	Alfredo	 Saavedra	Alfaro,	 boliviano,	 24	 años;
Jorge	 Raúl	 Rodríguez	 Sotomayor,	 peruano,	 29	 años;	 Américo	 Ricardo	 Apertile,
argentino,	21	años;	y	Jaime	Sánchez,	argentino,	21.	Hay	más	informaciones	para	este
boletín.

Más	 informaciones.	Rosario,	provincia	de	Santa	Fe.	En	esta	ciudad	fue	hallado,
sobre	 la	 ruta	 9,	 el	 cadáver	 de	 Francisco	 Rodríguez,	 de	 28	 años.	 El	 occiso,	 que
presentaba	numerosos	impactos	de	bala,	era	empleado	de	la	fábrica	Acindar.

La	Plata,	provincia	de	Buenos	Aires.	En	una	zona	descampada	de	Berisso	fueron
hallados	 los	 cadáveres	de	una	mujer	y	un	hombre	de	 aproximadamente	40	años	de
edad.	Los	mismos,	 cuyos	nombres	 se	desconocen	hasta	 este	momento,	 presentaban
numerosos	impactos	de	bala	de	grueso	calibre,	tenían	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y
anchas	 bandas	 de	 tela	 adhesiva	 sobre	 sus	 bocas.	 Según	 versiones	 no	 confirmadas,
ambos,	 la	 mujer	 y	 el	 hombre,	 habrían	 sido	 secuestrados	 pocas	 horas	 antes	 por	 un
grupo	 de	 sujetos	 fuertemente	 armados,	 los	 que	 haciéndose	 pasar	 por	 policías
irrumpieron	violentamente	en	su	domicilio.

Con	estas	nuevas	víctimas,	suman	doce	los	cadáveres	hallados	por	la	policía	en	la
República	 Argentina,	 en	 las	 últimas	 24	 horas.	 Hay	 más	 informaciones	 para	 este
boletín.
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XLIII

Y	asqueado	su	corazón,	y	húmedas	sus	hermosas	mejillas	por	las	calientes	lágrimas,
ante	la	vista	de	la	horrible	matanza,	desde	lo	alto	del	Olimpo,	acongojada,	habló	así	la
divina	Afrodita:

«Ah,	muchas	veces	maldito,	vengativo,	 feroz	y	 sanguinario	Edes!	 ¡Bien	puedes
enorgullecerte	de	tu	terrible	hazaña!».

«Con	justicia	los	atribulados	mortales	te	seguirán	llamando	el	Poderoso,	el	Brutal,
el	Invencible	y	El	que	Jamás	se	Sacia».

«Pues	sólo	a	condición	de	distraer	 tu	miserable	apetito	con	otras	doce	víctimas,
consentiste,	 aunque	 sólo	 provisoriamente,	 en	 permitir	 que	 la	 tibia,	 deliciosa	 y
multiforme	 vida	 continuara	 alentando	 en	 los	 doce	 magnánimos	 miembros	 de
Polimnia».

«Mas	 como	 siempre	 ocurre,	 oh	 implacable	 Edes,	 ningún	 Olímpico	 bebedor	 de
ambrosía	podrá	vanagloriarse	de	haber	obtenido,	ya	sea	por	medio	de	amenazas	o	de
ruegos,	tu	momentáneo	perdón».

«Puesto	 que	 sólo	 la	 perfumada	 y	 dulce	Menta	 ha	 conseguido	—valiéndose	 de
argumentos	 totalmente	 desconocidos	 para	 nosotros,	 los	 poderosos	 Inmortales—
desviar	siquiera	provisoriamente	tu	mano	sanguinaria».

«¿Hasta	 cuándo	 permitiremos,	 oh	 tenebroso	 e	 infecundo	 Edes,	 que
aprovechándote	 de	 tu	 enorme	 poder,	 unos	 tras	 otros	 sigas	 transportando	 hacia	 tu
helada	mansión	 a	 tantos	magníficos	mortales,	 engendrados	 y	 criados	 para	 el	 amor
dulcísimo?».

«¿Por	 cuál	 inadmisible	 cobardía	 no	 nos	 unimos	 todos	 los	 Inmortales,	 nos
rebelamos	 y	 hundiéndote	 para	 siempre	 en	 el	 oscuro	 Erebo,	 obtenemos	 para	 los
varones	 codiciables	 y	 para	 las	 mujeres	 de	 hermosos	 pechos	 el	 divino	 don	 de	 la
inmortalidad?».

Mas,	agitando	las	crines	de	su	dorado	yelmo,	interrumpió	duramente	a	Afrodita	la
indómita	Atenea,	y	dirigió	hacia	ella	estas	admonitorias	palabras:

«¿Por	 qué	 te	 lamentas	 de	 esa	 manera	 indigna	 de	 una	 Inmortal,	 oh	 llorona	 e
impulsiva	Afrodita?».

«¿Por	 qué	 inútilmente	 lanzas	 duras	 imprecaciones	 contra	 el	 invencible	 Dios	 a
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quien,	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	le	fue	concedido	segar	a	voluntad	la	vida	de
cada	uno	de	los	mortales?».

«Puesto	 que	 hemos	 conseguido	 desviar	 por	 ahora	 la	 mano	 del	 poderoso	 Edes,
alégrate,	ya	que	es	ilusorio	pretender	que	el	aborrecido	Dios	permita	generosamente
la	 vida	 a	 todos	 los	 varones	 y	 mujeres	 que,	 por	 muy	 distintos	 motivos,	 tú	 y	 yo
protegemos».

«Has	 de	 pensar	 también,	 oh	 apresurada	 en	 los	 juicios,	 que	 si	 bien	 fue	 la
inteligente	 ninfa	 Menta	 quien,	 con	 misteriosos	 recursos,	 consiguió	 el	 inesperado
perdón	 del	 implacable	 Edes,	 ha	 sido	 un	 Inmortal:	 el	 diligente	 Hermes,	 quien	 con
astutas	razones	convenció	a	Menta	de	que	así	procediera».

«Y	fuiste	tú,	bella	y	seductora	Afrodita,	quien,	por	medio	de	ese	tonto	cosquilleo
del	amor	que	abundantemente	esparciste	desde	las	giratorias	paletas	del	ventilador	de
pie,	indujiste	al	mujeriego	Hermes	a	que	se	acercara	gentilmente	a	la	olorosa	Menta,
y	entablara	con	ella	una	fructífera	conversación».

«¿Y	 acaso	 no	 fui	 yo	 quien,	 convertida	 en	 chistadora	 lechuza	 de	 campanario,
anunció	a	ambos	la	llegada	del	temible	Edes	y	de	sus	feroces	enviados?».

«¿Y	no	fue	a	causa	de	mis	vigilantes	chistidos,	que	Menta	tuvo	suficiente	tiempo
para	 maquinar	 un	 astuto	 plan,	 y	 para	 pensar	 con	 tranquilidad	 y	 prudencia,	 esas
razones	desconocidas	para	nosotros	ante	las	cuales	Edes	hubo	de	meditar	seriamente,
contener	 su	mano	 exterminadora,	 y	 alejarse	 furioso	 de	 la	 querida	 casa	 de	 Teodoro
Vilardebó?».

«La	 vida	 de	 nuestros	 protegidos,	 oh	 Afrodita,	 está	 por	 lo	 tanto	 a	 salvo.	 No
indefinidamente,	como	 tú	con	 ligereza	 lo	has	expresado	en	 tu	deseo,	pues	ello	sólo
sería	 una	 vana	 y	 pueril	 pretensión,	 pero	 sí	 por	 ahora,	 puesto	 que	 entre	 todos,	 y
procediendo	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 hemos	 conseguido	 alejar	momentáneamente	 al
poderoso	Edes».

«Ha	 llegado	 por	 fin	 el	 esperado	 tiempo	 de	 volver	 a	 ejecutar,	 a	 través	 de	 estos
magníficos	mortales,	tú	tus	particulares	planes,	y	yo	los	míos».

«Ello	 significa,	oh	mi	 impenitente	 rival,	desnuda	y	esplendorosa	hija	de	Urano,
que	cada	una	de	nosotras	volverá,	de	aquí	en	adelante,	a	valerse	de	todos	sus	poderes
a	fin	de	que	los	irreprochables	miembros	de	Polimnia	procedan	de	acuerdo	a	nuestros
particulares	y	divinos	intereses».

«El	pacto	que,	bajo	juramento,	y	ante	la	amenaza	del	implacable	Edes,	habíamos
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establecido	 entre	 nosotras,	 queda	 por	 lo	 tanto	 roto	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 oh
intrigante,	seductora	y	melindrosa	Afrodita».

«Vuelve	tú	a	tus	manejos	sin	escrúpulos,	a	tus	agudas	flechas	emponzoñadas	de
deseo,	 a	 las	 palpitaciones,	 al	 rubor,	 a	 las	 miradas	 lánguidas,	 a	 las	 caricias,	 a	 las
fornicaciones,	a	las	palabras	tontas	y	a	los	tiernos	e	insulsos	poemitas	de	amor».

«Pues	bien	sabemos	todos	los	Inmortales	que	esas	pequeñas	cosas,	insignificantes
y	secundarias,	son	las	únicas	que	despiertan	tu	frívolo	interés».

«Yo	volveré	a	ocuparme,	como	siempre	 lo	he	hecho,	de	 las	 rigurosas	 tareas	del
intelecto,	de	 la	guerra,	de	 las	 labores	manuales,	y	de	 la	virtud,	dignas	ocupaciones,
todas	 ellas,	 para	 una	 Inmortal,	 nacida	 sin	 mediación	 de	 madre,	 del	 tempestuoso
Zeus».

Y	 luego	 de	 hablar	 así	 la	 indómita	 Atenea,	 volvió	 con	 indiferencia	 su	 divina
espalda	a	la	rubia	Afrodita,	en	señal	de	que	el	pacto	que	habían	establecido	entre	ellas
quedaba	definitivamente	roto.

Y	para	demostrar	 a	Atenea	que	 aceptaba	 el	 rompimiento	del	 pacto,	 volvió	 a	 su
vez	 su	 bella	 espalda	 la	 dorada	 Afrodita,	 y	 ya	 libre	 de	 toda	 atadura,	 con	 renovado
interés,	dirigió	su	refulgente	mirada	hacia	la	vieja	casa	de	Teodoro	Vilardebó,	la	cual
estaba	 totalmente	 vacía,	 pues	 ya	 eran	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 y	 todos	 los
magnánimos	ocupantes	la	habían	abandonado.

Mas	he	aquí	que	semiescondida	en	un	oscuro	rincón	del	bien	embaldosado	patio,
vio	 la	 divina	 Afrodita	 a	 la	 tierna,	 olorosa	 e	 inteligente	 Menta,	 la	 cual	 derramaba
abundantes	lágrimas	de	amor	a	causa	de	un	apuesto	y	embustero	Inmortal.

Pues	 una	 vez	 conseguido	 de	 ella	 lo	 que	 con	 astucia	 se	 había	 propuesto	 el
inescrupuloso	Mensajero,	había	olvidado	por	completo	todas	sus	tiernas	promesas	de
amor,	y	con	desaprensión	había	abandonado	a	la	fragante	plantita.

Y	 se	 indignó	 grandemente	Afrodita	 a	 causa	 del	 comportamiento	 del	 impiadoso
Hermes,	 y	 llena	 de	 compasión	 hacia	 la	 enamorada	 Menta,	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus
muchos	 servidores	 que	 disparara	 al	 corazón	 del	 donjuanesco	Hermes,	 una	 aguzada
flecha	impregnada	de	incontenible	amor.

Y	al	ser	herido	certeramente	en	su	corazón,	recordó	de	pronto	Hermes	a	la	tierna
plantita	 de	 menta,	 y	 de	 inmediato	 sintió	 deseos	 de	 volver	 al	 sombreado	 patio	 de
Teodoro	Vilardebó	2562,	 a	 fin	 de	 encontrarse	 con	 ella,	 y	 reiniciar	 aquella	 amorosa
conversación	tan	absurdamente	interrumpida.
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Y	desde	su	cima	del	alto	Olimpo,	sonriendo	observó	Afrodita	cómo	raudamente
volaba	el	mensajero	Hermes	hacia	el	bien	arbolado	barrio	de	Villa	del	Parque,	cómo
se	 detenía	 sobre	 la	 calle	 Teodoro	 Vilardebó,	 y	 cómo	 con	 gentiles	 modales	 se
presentaba	otra	vez	ante	la	acongojada	Menta.

Y	vio	también	Afrodita	con	qué	ancestral	habilidad	envolvía	Menta	en	sus	sutiles
y	perfumadas	 redes	al	 alado	Mensajero,	y	cómo,	 sin	 siquiera	pedirlo,	 lo	obligaba	a
jurar	 su	 fidelidad	 eterna,	 antes	 de	 que	 ambos	 se	 entregaran	 gozosos	 al	 placentero
combate	del	amor,	todo	lo	cual	contentó	a	Afrodita	en	gran	manera.

Mas	aconteció	que	también	la	indómita	hija	de	Zeus,	la	virgen	y	belicosa	Atenea,
dirigió	su	previsora	mirada	hacia	la	calle	Teodoro	Vilardebó	y	sus	alrededores	a	fin	de
impulsar	a	 sus	magnánimos	protegidos	hacia	actividades	más	 serias	y	gratas	por	 lo
tanto	a	sus	ojos.

Y	miró	Atenea	 hacia	 la	 sombreada	 calle	Marcos	 Sastre,	 y	 su	 valeroso	 corazón
sufrió	un	sobresalto,	pues	su	protegida,	 la	irreprochable	y	virgen	Irene	Bengoechea,
hábil	 en	 las	 rigurosas	 tareas	 del	 intelecto,	 estaba	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 la	 atroz
tontería	del	amor,	a	causa	de	audaces	acometidas	del	ardiente	José	María	Pulicicchio.

Pues	la	temeridad	del	excelente	encargado	de	valores	al	cobro	y	vocal	titular	de
Polimnia	 estaba	 llegando	 a	 peligrosísimos	 límites,	 como	bien	podía	 observarlo	 con
inocultable	disgusto	la	indómita	Atenea.

Ya	que,	 con	 el	 pretexto	 de	 contemplar	 detenidamente	 el	 oscuro	 jardín	 donde	 el
miércoles	anterior	habían	encontrado	un	maravilloso	y	romántico	bichito	de	 luz,	de
manera	notoria	se	estaba	aproximando	a	la	virgen	e	incauta	Irene	Bengoechea	con	la
evidente	intención	de	darle	un	beso.

Por	 lo	 que	 nuevamente	 decidió	 Atenea	 recurrir	 a	 sus	 casi	 siempre	 infalibles
enviados,	la	Cortedad	y	la	Indecisión,	a	fin	de	que	de	inmediato	se	introdujeran	en	el
tumultuoso	 pecho	 del	 apasionado	 José	 María	 Pulicicchio,	 y	 sofrenaran	 sus
avasallantes	impulsos.

Y	en	el	preciso	momento	en	que	la	bella	y	virgen	Irene	Bengoechea	entreabría	sus
delicados	 labios,	 carentes	 de	 cosméticos,	 y	 temblorosa	 de	 emoción	 aguardaba	 el
apasionado	ósculo	de	 su	 festejante,	 la	Cortedad	y	 la	 Indecisión	hicieron	 fácil	 presa
del	inefable	José	María	Pulicicchio,	y	su	garganta	se	anudó	y	sus	manos	comenzaron
a	 transpirar	 copiosamente,	 y	 sus	 rodillas	 temblaron	 como	 si	 hubiera	 contraído	 de
pronto	 la	 fiebre	 palúdica;	 y	 paralizado	 por	 una	 repentina	 cortedad	 y	 una	 torturante
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indecisión,	frenó	por	completo	sus	ímpetus,	y	no	se	atrevió	ya	a	proseguir	su	tan	bien
comenzado	operativo.

Mas	¡ay!,	pronto	debiste	reconocer	tu	fracaso,	oh	previsora	Atenea,	pues,	a	pesar
de	 tu	 clara	 inteligencia,	 olvidaste	 que	 no	 en	 vano,	 durante	más	 de	 dos	 horas	 había
esparcido	 Afrodita	 el	 dulce	 cosquilleo	 del	 amor	 en	 la	 sensitiva	 piel	 de	 Irene
Bengoechea.

De	 modo	 que	 al	 percibir,	 la	 dulce	 revisora	 de	 cuentas	 de	 Polimnia,	 que	 su
enamorado,	 el	 excelente	 José	 María	 Pulicicchio,	 autor	 de	 correctísimos	 sonetos,
vacilaba,	y	empalidecía,	y	temeroso	no	se	atrevía	a	aproximar	sus	labios	a	los	de	ella,
como	 era	 justo	 y	 razonable	 esperar	 que	 hiciera,	 la	 virgen,	 enamorada	 y
repentinamente	audaz	Irene	Bengoechea	acercó	al	indeciso	José	María	Pulicicchio	su
bello	 rostro	 de	 antiguo	 camafeo,	 y	 ambos	 miembros	 de	 la	 Comisión	 Directiva	 de
Polimnia,	 se	confundieron	entonces	en	un	 largo,	húmedo,	estremecido	y	 lingüístico
beso,	bajo	los	acogedores	paraísos	de	la	calle	Marcos	Sastre.

Ante	 cuyo	 contacto	 temible,	 espantadas	 y	 escandalizadas,	 huyeron
precipitadamente	la	Cortedad	y	la	Indecisión,	y	avergonzadas	de	su	indigna	derrota	se
presentaron	cabizbajas	ante	la	indómita	Atenea.

Y	comprendió	Atenea	al	verlas	que	su	bien	intencionada	intervención	había	sido
totalmente	 inútil,	y	que	a	partir	de	ese	 instante,	nadie,	ni	el	mismo	rey	de	 todos	 los
Inmortales,	el	 tempestuoso	Zeus,	podría	 impedir	que	el	delirante	amor	se	apoderara
de	la	sin	par	Irene	Bengoechea.

Y	desde	su	lugar	en	el	dorado	Olimpo	suspiró	con	resignación	Atenea,	y	mientras
lentamente	 recorría	con	su	mirada	el	bien	arbolado	barrio	de	Villa	del	Parque	a	 las
once	y	media	de	la	noche,	debió	comprender	también	la	inteligente	Diosa	que	tal	vez
ya	era	demasiado	tarde	para	evitar	que	el	amor,	que	entontece	a	los	mortales,	hiciera
presa	de	varios	de	sus	protegidos.

Pues	desde	 lo	 alto	del	Olimpo	alcanzó	a	ver	 la	 indómita	hija	de	Zeus,	 cómo	el
claudicante	y	presionado	delator	Carlos	Argentino	Mastandrea,	en	el	reservado	de	un
bar	de	la	avenida	San	Martín,	susurraba	tiernas	picardías	al	oído	de	la	opulenta	doña
Zulema.

Y	alcanzó	a	ver	 también	cómo	la	bellísima	señora	de	Giannello,	y	el	hasta	hace
poco	 atormentado	 señor	 Frugoni,	 se	 prodigaban	 múltiples	 tipos	 de	 caricias,	 y	 se
juraban	eterno	amor,	dentro	del	auto	del	señor	Frugoni,	estacionado	en	una	muy	poco
iluminada	calle	al	fondo	de	un	convento.
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Y	 cómo	 la	 hermosa	 e	 impulsiva	Dora	 y	 el	 diligente	 Romilio,	 en	 la	 refrigerada
habitación	 número	 22	 del	 Hotel	 Los	 Lirios,	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciar	 su	 tercera
erótica	 batalla,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 gran	 entusiasmo	 que	 ambos	 ponían	 en	 ese	 tonto
juego	parecían	dispuestos	a	continuar	en	él	toda	la	noche.

De	modo	pues	que,	frunciendo	el	ceño,	debió	reconocer	Atenea	los	parciales	pero
indiscutibles	triunfos	de	su	eterna	rival,	la	seductora	Afrodita.

Y	 para	 resarcirse	 de	 ellos,	 decidió	 entonces	Atenea	 valerse	 de	 todo	 su	 enorme
poder	 para	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 los	 magnánimos	 miembros	 de	 Polimnia
acometieran	esa	noche	importantes	acciones	gratas	a	sus	divinos	ojos.

Y	 así	 dispuso	 Atenea	 que	 la	 infatigable	 señora	 Zimmerman	 olvidara
momentáneamente	todo	deber	maternal	y	conyugal	y,	esa	misma	noche,	se	encerrara
con	 llave	 en	 su	 nutrida	 biblioteca,	 consultara	 numerosos	 libros	 de	 Psicología,
Marxismo,	 Derecho	 Talmúdico,	 Relación	 Sexual	 Después	 de	 los	 Cincuenta	 y
Economía	 Familiar,	 y	 preparara	 una	 sapientísima	 estrategia	 con	 la	 que,	 al	 día
siguiente,	 habría	 de	 enfrentar	 y	 seguramente	 convencer	 a	 la	 iracunda	 señora	 de
Frugoni,	a	fin	de	que	ésta	detuviera	sus	feos	 impulsos	irracionales,	y	racionalmente
concediera	el	divorcio	al	atormentado	señor	Frugoni.

Y	luego	que	hubo	realizado	esto,	dirigió	Atenea	su	escrutadora	mirada	hacia	una
solitaria	pieza	de	pensión	del	barrio	de	Villa	Urquiza,	donde,	junto	a	un	gato	y	a	una
enfundada	guitarra,	habitaba	el	solitario	señor	Pasco,	y	autoritariamente	dispuso	que
de	inmediato	se	apoderara	de	él,	incontenible,	la	Fiebre	Creadora.

Y	preso	de	súbita	fiebre	creadora,	el	no	vidente	y	folklórico	señor	Pasco	escribió
sobre	una	hoja	de	papel	de	almacén,	con	lápiz	y	de	un	tirón,	 la	 letra	de	una	bella	y
folklórica	 chacarera	—por	 supuesto	 inspirada	 en	 la	 desnuda	muchacha	 del	 estrado,
arrojadora	 de	 corpiños—	 cuyo	 inspirado	 título	 era	 «La	 Pechugona»,	 y	 que
seguramente	habría	de	recitar,	con	éxito,	en	la	reunión	del	próximo	miércoles.

Y	 terminando	esto	meditó	 con	honda	 sabiduría	 la	 indómita	Atenea,	 luego	de	 lo
cual	se	dijo	a	sí	misma	estas	inteligentes	palabras:

«Puesto	que	no	puedo	impedir	que	el	inefable	José	María	Pulicicchio	sea	amado
por	mi	protegida,	la	virgen	Irene	Bengoechea,	y	teniendo	en	cuenta	que	la	virginidad
de	mi	excelente	revisora	de	cuentas	no	ofrece	ya	mayores	garantías,	he	de	disponer
para	el	encargado	de	valores	al	cobro	de	 la	Sección	Villa	Urquiza,	del	Banco	de	 la
Nación	Argentina,	una	larga,	paciente,	intelectual	y	minuciosa	tarea,	particularmente
grata	a	mis	divinos	ojos».
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Y	ordenó	Atenea	al	irreprochable	José	María	Pulicicchio,	quien	en	ese	momento
estaba	ya	a	punto	de	irse	a	dormir	en	su	vieja	casa	de	Villa	Devoto,	que	tomara	de	su
escritorio	un	grueso	libro	de	contabilidad	con	muy	poco	uso.

Y	 comenzara	 a	 escribir	 en	 él,	 con	 su	 pequeña	 pero	 hermosa	 letra,	 de	 futuro
subjefe	y	 firma	 autorizada,	 todos	 los	 interesantísimos	 acontecimientos	ocurridos	 en
Polimnia	 durante	 esa	 inolvidable	 noche	 del	 3	 de	 diciembre	 de	 1975,	 así	 como	 sus
sabios	 juicios	 e	 impresiones	 acerca	 de	 los	 magníficos	 miembros	 de	 la	 benemérita
agrupación.

Y	si	bien	José	María	Pulicicchio	accedió	con	obediencia	al	mandato	de	Atenea,
sólo	es	de	lamentar	sin	embargo,	que	el	extenso	relato	escrito	de	su	puño	y	letra,	con
esmerada	 aunque	 algo	 cursi	 redacción,	 en	 el	 término	 aproximado	 de	 cuatro	meses,
fuera	más	 tarde	 utilizado	 sin	 ningún	 escrúpulo	 por	 cierto	 desconocido	 novelista	 de
segundo	orden	con	el	delirante	fin	de	construir	en	torno	de	él	una	absurda,	ridícula	y
poco	 verosímil	 historia,	 donde	 caprichosamente	 intervenían	 Dioses,	 malvados
policías	 y	 espléndidos	mortales,	 a	 quienes,	 como	 a	 todos	 los	mortales,	 rondaba	 de
manera	incesante	la	inexorable	muerte.
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XLIV

5	de	diciembre	de	1975
de	N.	N.	(Coordinación	de	Grupos	Especiales)
a	N.	N.	(Superintendencia	de	Seguridad	Federal)

ESTRICTAMENTE	CONFIDENCIAL

De	mi	mayor	consideración:

Hondamente	preocupado	por	 la	 seguridad	de	 la	Sección	que	 tengo	el	alto	honor	de
dirigir,	 y	 por	 las	 sacrificadas	 vidas	 de	 los	 hombres	 que	 la	 integran,	 cumplo	 en
dirigirme	 a	 esa	 Superioridad	 con	 el	 objeto	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 extraño
comportamiento	de	uno	de	los	jefes	que	revistan	en	esa	Superintendencia.

En	efecto:	durante	la	noche	del	3	de	diciembre	ppdo.,	siendo	las	21:50	horas,	en
circunstancias	 en	 que,	 al	 mando	 de	 ocho	 de	 mis	 subordinados,	 integrantes	 de	 las
unidades	 3	 y	 4	 de	 Procedimientos	 Especiales,	 alistaba	 el	 Operativo	 Teodoro
Vilardebó,	 que	 es	 de	 vuestro	 conocimiento,	 fui	 desagradablemente	 sorprendido	 por
una	 intempestiva	 contraorden,	 transmitida	 por	 el	 oficial	 a	 cargo	 del	 radiocomando,
subcomisario	Arístides	Fernández.

De	 acuerdo	 con	 la	 susodicha	 contraorden	 se	 debía	 suspender	 de	 inmediato	 ese
procedimiento	tan	costosamente	montado,	y	regresar	con	las	cuatro	unidades	móviles
a	nuestro	habitual	lugar	de	concentración.

Si	 bien	 en	 extremo	 disgustado	 por	 tan	 extemporánea	 contraorden,	 procediendo
según	mi	acendrado	concepto	de	la	disciplina	la	acaté	de	inmediato,	y	ordené	a	mis
hombres	suspender	todo	tipo	de	acción.

Cabe	señalar	sin	embargo	que,	dado	lo	avanzado	del	operativo,	no	es	aventurado
suponer	 que	 los	 sujetos	 reunidos	 en	 la	 casa	 de	 Teodoro	 Vilardebó	 2562	 hayan
percibido	 en	 parte	 nuestros	 movimientos.	 Vale	 decir,	 que	 debido	 a	 la	 errónea
conducta	 decidida	 por	 algún	 superior,	 hayamos	 alertado	 a	 los	 sujetos,	 con	 lo	 que
resultará	mucho	más	difícil	en	el	futuro	concretar	el	operativo	previsto.

Ahora	bien,	al	día	siguiente,	o	sea	el	4	de	diciembre,	siendo	las	11:17	horas,	me
hice	presente	en	el	despacho	del	inspector	mayor	Guillermo	Guso,	único	superior	de
acuerdo	 a	 mis	 deducciones,	 de	 quien	 podría	 haber	 partido	 tan	 sospechosa
contraorden.

Inquirido	 acerca	 de	 la	misma,	 el	 inspector	mayor	 Guso	 negó	 (luego	 de	 ciertas
vacilaciones),	 que	 él	 hubiera	 impartido	 contraorden	 alguna,	 y	 adujo,	 con	 visibles
muestras	de	nerviosismo,	que	simplemente	se	trataría	de	un	error.

A	fin	de	no	prevenirlo	respecto	a	mis	sospechas,	simulé	aceptar	sus	explicaciones
y	dar	por	terminado	el	asunto.
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Pero	 inmediatamente	me	 constituí	 ante	 el	 subcomisario	 Fernández	 quien,	 como
dije	 antes,	 se	 encontraba	 a	 cargo	 del	 radiocomando	 durante	 las	 circunstancias
antedichas.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 hecho	 que	 motiva	 esta	 nota
confidencial.	Preguntado	el	subcomisario	Fernández	acerca	de	qué	superior	le	había
transmitido	 la	 orden	 de	 suspender	 el	 Operativo	 Teodoro	 Vilardebó,	 contestó,	 con
absoluta	franqueza,	que	el	superior,	extrañamente,	no	se	había	dado	a	conocer,	pero
que	a	él	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	se	trataba	del	inspector	mayor	Guso,	ya	que
el	timbre	de	su	voz	le	era	hartamente	conocido.

De	 lo	 expuesto	 se	 deduce,	 y	 espero	 que	 esa	 Superioridad	 así	 lo	 entienda,	 una
actitud	sospechosa,	o	por	lo	menos	contradictoria	por	parte	del	inspector	mayor	Guso,
del	cual	ya	me	he	procurado	su	foja	de	servicios,	comprobando	que	figuran	en	ella
varios	viajes	de	«perfeccionamiento»	al	exterior	del	país.

Sugiero,	por	lo	tanto,	que	se	establezca	una	discreta	pero	rigurosa	vigilancia	sobre
este	funcionario,	y	que	se	registren	con	meticulosidad	cada	uno	de	sus	movimientos.

Es	mi	deber	recordar	a	esa	Superioridad	de	los	casos	recientemente	descubiertos
de	elementos	subversivos	infiltrados	en	nuestras	gloriosas	filas,	y	el	grave	daño	que
esa	siniestra	infiltración	nos	ocasionó.	Insisto,	por	lo	tanto,	en	que	el	caso	Guso	sea
tomado	 con	 la	 seriedad	 debida,	 y	 que	 no	 se	 escatimen	 esfuerzos	 ni	 medios	 para
esclarecerlo	a	la	brevedad.

Deseo	informar	que,	anticipándome	a	las	decisiones	que	adopte	esa	Superioridad,
yo	personalmente	he	decidido,	para	ganar	tiempo,	tomar	este	delicado	asunto	en	mis
manos:	 dos	 hombres	 de	 mi	 absoluta	 confianza	 ya	 han	 comenzado	 a	 vigilar	 al
inspector	mayor	Guso.	Si	se	lo	considera	necesario	(y	se	me	lo	solicita	expresamente)
puedo	informar	a	esa	Superioridad	cuando	llegue	el	momento	de	someter	al	sujeto	a
interrogatorio	y/o	aplicar	el	castigo	pertinente.	Dado	el	grave	riesgo	que	la	presencia
de	 un	 traidor	 significa	 para	 la	 vida	 de	 todos,	 y	 especialmente	 para	 la	 de	 mis
subordinados,	creo	que	se	debe	proceder	de	esta	manera	expeditiva	y	sin	ningún	tipo
de	vacilaciones.

Pero	 deseo	 además	 agregar	 otros	 detalles	 significativos.	 Nuestra	 experiencia
adquirida	en	 los	dos	graves	casos	anteriores,	nos	enseña	que	un	elemento	 infiltrado
nunca	 actúa	 solo,	 que	 una	 vez	 descubierta	 la	 figura	 principal,	 siempre	 es	 posible
detectar	 la	 existencia	 de	 uno	 o	 de	 varios	 cómplices.	 Y	 en	 este	 caso	 particular,	 los
excesivamente	 favorables	 informes	 de	 Guso	 respecto	 al	 oficial	 principal	 Arístides
Farías	 y	 al	 cabo	Nicodemo	Ramírez,	 de	 la	 seccional	 45a,	 convierten	 prima	 facie	 a
ambos	en	sospechosos	de	complicidad.	Sugiero	por	lo	tanto	que	también	se	los	vigile
y	que	se	registre	muy	especialmente	cualquier	clase	de	comunicación	entre	ellos	y	el
inspector	mayor	Guso.	Adelantándome	a	ello,	he	podido	establecer	fehacientemente
que	 el	 día	 lunes	 1º	 de	 diciembre	 ppdo.,	 exactamente	 a	 las	 10:05	 horas,	 se	 hizo
presente	en	el	despacho	de	Guso,	el	cabo	Nicodemo	Ramírez,	no	habiendo	existido
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ningún	motivo	de	servicio	que	pudiera	justificar	esa	visita.

Considero	 asimismo	 como	 altamente	 sospechosa	 la	 insistencia	 con	 que	 el
funcionario	Guso	me	solicita	que	«saque	de	circulación	lo	antes	posible»	al	sujeto	C.
A.	 Mastandrea,	 ocasional	 informante	 del	 comisario	 Bevilacqua.	 Como	 medida
precautoria	creo	en	cambio	que	debería	otorgarse	adecuada	protección	al	mencionado
Mastandrea.	Es	evidente	que	Guso	tiene	motivos,	todavía	desconocidos	por	nosotros,
para	 querer	 eliminarlo,	 y	 no	 es	 improbable	 por	 lo	 tanto	 que	 en	 los	 próximos	 días
intente	un	procedimiento	drástico	con	él.	Cae	de	su	peso	que	el	hombre	seguramente
sabe	 bastante	más	 de	 lo	 que	 dice,	 y	 que	 nos	 importa	 que	 nadie	 le	 ponga	 la	mano
encima	por	ahora.

Sin	otro	particular,	y	a	la	espera	de	que	sean	debidamente	consideradas	cada	una
de	mis	sugerencias,	saluda	a	usted	con	el	mayor	respeto.

N.	N.

Coordinación	de	Grupos	Especiales
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XLV

Llega,	 pues,	 a	 su	 fin	 este	 relato	 de	 los	 hechos,	 por	 muchos	 motivos	 inolvidables
ocurridos	durante	la	noche	del	3	de	diciembre	de	1975.

Comencé	a	escribirlo	al	regresar	esa	misma	noche,	ebrio	de	dicha,	a	mi	vieja	casa
de	 Villa	 Devoto,	 luego	 de	 aquel	 maravilloso	 paseo	 con	 Irene	 por	 la	 calle	Marcos
Sastre.	La	idea	primitiva	nació,	recuerdo,	de	un	súbito	e	inexplicable	impulso	interior;
tal	 vez	 la	 simple	 necesidad	 de	 revivir,	 de	 no	 dejar	 que	 se	 esfumaran	 en	 el	 olvido,
tantas	y	tantas	cosas	bellas	que	a	todos	nos	habían	sucedido	durante	la	extraordinaria
reunión	de	aquel	miércoles.

Ingenuamente	creí,	debido	a	mi	 total	 falta	de	experiencia	en	este	 tipo	de	 tareas,
que	en	pocas	horas	o	en	pocos	días	a	lo	sumo,	el	relato	estaría	terminado.	Lo	cierto	es
que	su	lenta	y	por	momentos	difícil	confección	me	han	insumido	algo	más	de	cuatro
meses.	Cuatro	 largos	meses	 durante	 los	 cuales,	 noche	 a	 noche	 fui	 rememorando,	 y
trasladando	cuidadosamente	al	papel,	en	estricto	orden	cronológico,	cada	uno	de	los
prodigiosos	momentos	que	conformaron	esa	noche.	Fue	una	tarea	lenta,	y	repito,	no
desprovista	de	dificultades,	ya	que	jamás	me	permití	sustituir	con	la	imaginación,	lo
que	mi	memoria,	por	algún	motivo,	no	había	podido	retener.

No	 puedo	 negar	 sin	 embargo,	 que	 estoy	 satisfecho	 del	 trabajo	 realizado.	 Sin
pretender,	 ni	 por	 asomo,	 que	 este	 honesto	 y	 entrañable	 registro	 constituya	 una
verdadera	pieza	literaria,	creo	que,	tanto	el	relato	en	sí,	como	las	horas	que	dediqué	a
su	 escritura,	 han	 sido	 y	 serán	 útiles	 en	 varios	 sentidos.	 Trataré	 de	 explicarme.	 En
primer	 lugar,	 nada	 mejor,	 pienso,	 para	 revivir	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 desee	 aquella
apretada	 sucesión	 de	 hechos	 memorables	 (algunos	 de	 los	 cuales	 cambiaron	 para
siempre	el	curso	de	nuestras	vidas),	que	dejarlos	minuciosamente	registrados,	en	este
viejo	libro	de	contabilidad,	bajo	la	forma	de	un	objetivo	relato.

En	segundo	lugar	(y	espero	que	no	se	me	tilde	de	engreído),	debo	admitir	que	este
poco	pretencioso,	pero	serio,	esmerado	y	responsable	ejercicio	prosístico	habrá	de	dar
sus	frutos	algún	día.	Sin	descuidar	por	supuesto	el	apasionante	ejercicio	del	soneto,
me	he	abocado	a	él,	como	dije,	durante	cuatro	largos	meses.	Pues	bien,	la	ejecución
de	esta	tarea	en	forma	continuada,	poco	a	poco	me	ha	llevado	a	pensar	que	tal	vez	no
sería	totalmente	extraño	a	mi	vocación	el	trabajo	literario	en	prosa.	Quiero	decir	que
no	descarto	la	posibilidad	de	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	encare	con	seriedad	la
confección	de	un	cuento,	de	un	relato	breve,	o	¿por	qué	no?,	de	una	novela.	Cuando
menos	me	he	demostrado	a	mí	mismo	cierta	capacidad	para	 la	descripción,	que	me
era	absolutamente	desconocida.

Pero	 esos	 son	 meros	 proyectos	 por	 ahora.	 Dije	 al	 comenzar	 este	 folio,	 que	 el
relato	 llegaba	 a	 su	 fin,	 pero	 como	 está	 fuera	 de	 mis	 hábitos	 dejar	 las	 cosas
inconclusas	 (los	 hechos	 relativos	 a	 nuestros	 queridos	miembros	 de	Polimnia	 sin	 su
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correspondiente	epílogo,	en	este	caso),	deseo	agregar	unas	breves	líneas.
Una	 somera	 revisión,	 ante	 todo,	 a	 la	 reunión	 del	 miércoles	 10,	 es	 decir:	 la

siguiente	a	la	que	dio	motivo	a	esta	narración.	Fue	una	reunión	realmente	interesante,
y	no	podría	dejar	de	mencionar	algunos	hechos	que	fueron,	en	cierto	modo,	corolarios
de	los	de	la	reunión	anterior.

El	 título	del	poema	del	señor	Chávez,	por	ejemplo.	Fue	anunciado	con	bastante
protocolo	 por	 nuestro	 presidente	 al	 comienzo	 de	 la	 reunión,	 y	 luego	 de	 tensos
momentos	 de	 expectativa.	 El	 título	 seleccionado	 fue	 «Crucifixión	 por	 el	Amor»,	 o
«Martirio	de	un	enamorado	a	quien	su	amada	no	corresponde	con	la	fidelidad	a	sus
ardientes	 sentimientos».	 Y	 el	 nombre	 de	 su	 autora:	 Irene	 Bengoechea.	 Irene,
ruborizada	por	la	emoción,	recibió	además	de	la	felicitación	y	el	agradecimiento	del
señor	Chávez,	y	de	un	nutrido	aplauso,	el	hermoso	libro	de	Krishnamurti	donado	por
la	señorita	Kisternmacher.

Tampoco	podría	 dejar	 de	 relatar	 que	 un	 señor	Frugoni	 totalmente	 transformado
por	la	felicidad	y	el	optimismo	fue	el	primero	en	subir	luego	al	estrado,	desde	donde,
con	 agradable	 acento	 campero,	 recitó	 al	 fin	 su	 varias	 veces	 postergado	 poema	 «El
fantasma	de	la	carreta».	Se	trató	de	una	bellísima	composición	escrita	con	tinta	china
sobre	la	lona	de	una	verdadera	carreta	en	miniatura,	de	la	que	tiraban	cuatro	bueyes
de	madera	 lustrada.	O	 que	 el	 apagado	 señor	 Pasco	 resultó	 sorpresivamente	 la	 nota
divertida	 y	 simpática	 de	 la	 reunión,	 pues	 subió	 al	 estrado	 llevando	 una	 guitarra,	 y
acompañándose	 con	 ella	 cantó,	 con	 afinada	 voz,	 la	 letra	 de	 una	 alegre	 y	 picante
chacarera,	dedicada	«con	el	mayor	 respeto»	a	 la	 señora	Zimmerman,	con	 lo	que	 se
ganó	los	más	entusiastas	aplausos	de	la	sala.

El	 increíble	 Mastrandrea	 nos	 leyó	 «a	 modo	 de	 primicia	 exclusiva»,	 dijo,	 los
cuatro	 famosos	 sonetos	que,	 impresos	 en	una	plaqueta	de	 cartulina	 anaranjada,	nos
estaba	haciendo	llegar	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la	Agrupación	junto	«con	una
desinteresada	y	sincera»	felicitación	de	fin	de	año.

Irene	 y	 la	 señora	 de	 Giannello,	 prácticamente	 obligadas	 por	 la	 señora
Zimmerman,	a	fin	de	contrarrestar	«una	injusta	preponderancia	masculina»,	 leyeron
breves	 aunque	 muy	 exitosas	 composiciones.	 Y	 yo,	 que	 fui	 el	 último	 de	 los	 que
ocuparon	 el	 estrado	 esa	 noche,	 leí,	 tal	 como	me	 había	 comprometido	 ante	 nuestra
secretaria	 de	 actas,	 mi	 tríptico	 de	 sonetos	 a	 Irene,	 además	 del	 amatorio	 «A	 una
dama»,	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 presentar	 en	 público.	 Irene,
visiblemente	emocionada,	me	pidió	una	copia	para	releerlos	luego	a	solas.	Y	el	señor
Chávez,	cuando	nos	retirábamos,	se	acercó	especialmente	para	decirme	que	aquellos
cuatro	sonetos	eran	 lo	mejor	que	había	salido	de	mi	pluma,	y	una	de	 las	obras	más
perfectas	entre	las	que	se	habían	escuchado	en	Polimnia.

En	 fin,	 que	 aún	 sin	 ese	 no	 sé	 qué	 de	mágico	 o	 fervoroso	 que	 tuvo	 la	 reunión
anterior,	el	recital	del	miércoles	10	fue,	a	todas	luces,	un	amable	y	positivo	encuentro
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con	la	Poesía.
Me	restaría	ahora,	antes	de	colocar	el	definitivo	punto	final,	decir	algo	acerca	de

la	 situación	 actual	 de	 nuestra	 agrupación,	 y	 de	 la	 de	 algunos	 de	 sus	 adherentes,
cuando,	 casi	 sin	 percibirlo,	 han	 transcurrido	ya	más	de	 cuatro	meses	desde	 aquella
noche	inolvidable.

Por	 activa	 gestión	 del	 señor	 Romualdo	 Chávez	 (y	 también	 debido	 a	 alguna
pequeña	 colaboración	 desde	mi	 cargo	 en	 el	 Banco),	 se	 nos	 ha	 concedido	 al	 fin	 el
crédito	hipotecario	que	deseábamos	hacía	tanto	tiempo.	La	hermosa	sede	de	Teodoro
Vilardebó	pasará	por	lo	tanto	a	ser	propiedad	exclusiva	de	Polimnia.

Otro	acontecimiento	feliz,	y	que	de	alguna	manera	nos	concierne	a	todos,	es	que
la	 señora	Mastrocarbone,	 ex	 señora	 de	Giannello,	 y	 el	 señor	 Frugoni,	 gracias	 a	 la
inapreciable	 ayuda	de	 la	 señora	Zimmerman,	han	 superado	para	 siempre	 sus	viejos
problemas.	 Para	 nuestra	 alegría	 viven	 ahora	 juntos	 en	 una	 encantadora	 casita	 de	 la
calle	Baigorria,	a	pocas	cuadras	de	la	sede.	Frecuentemente	al	terminar	las	reuniones,
Irene,	yo	y	algunos	otros	amigos,	nos	acercamos	hasta	allí,	para	tomar	un	café	con	la
querida	pareja.

Irene	 y	 yo	 nos	 comprometemos	 en	 julio.	 Ya	 lo	 hemos	 anunciado	 a	 nuestros
amigos,	y	es	posible	que,	si	la	familia	de	Irene	no	se	opone,	festejemos	oficialmente
nuestro	compromiso	en	la	querida	sede	de	Teodoro	Vilardebó.

Sé,	 por	 otra	 parte,	 que	Mastandrea	 continúa	 en	 excelentes	 relaciones	 con	 doña
Zulema,	y	que	Romilio	y	Dora,	asesorados	por	el	señor	Chávez,	están	en	trámites	de
ocupar	 un	 pequeño	 departamento	 en	 la	 calle	Cuenca,	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 nos
anunciarán	su	casamiento	de	un	momento	a	otro.

Puedo	 afirmar,	 en	 resumidas	 cuentas,	 que	 la	 felicidad	 se	 ha	 instalado	 entre
nosotros	a	partir	de	aquella	memorable	noche	del	3	de	diciembre	de	1975,	y	que	no
existen	motivos	para	que	nos	abandone.

Suelen	llegarnos,	a	través	de	diarios	o	informativos	sobre	todo,	noticias	de	hechos
de	 violencia,	 y	 aún	 de	 crímenes,	 originados	 al	 parecer	 en	 cuestiones	 de	 índole
política.	Es	evidente	que	reina	en	el	país	cierto	desorden	y	cierta	intranquilidad.	Hasta
se	ha	 insinuado	que	Polimnia,	debido	a	 la	 intensa	actividad	cultural	que	desarrolla,
podría	llegar	a	tener	alguna	dificultad	con	la	policía.	Mastandrea	es	el	más	precavido
o	 temeroso	 en	 ese	 aspecto.	 Yo,	 francamente,	 no	 creo	 en	 esas	 cosas.	 Aquellas	 casi
olvidadas	 amenazas	 telefónicas,	 de	 las	 que	 risueñamente	 nos	 informó	 el	 señor
Chávez,	 jamás	han	vuelto	a	producirse.	Se	trató,	por	lo	tanto,	como	cuerdamente	lo
sugirió	la	señorita	Kisternmacher,	de	una	ocasional	broma	de	mal	gusto.

Creo	firmemente,	en	cambio,	que	nuestra	sede,	ajena	por	completo	a	los	vaivenes
de	los	gobiernos,	seguirá	siendo	nuestro	apacible	refugio	y	nuestro	más	seguro	oasis
de	 salvaguarda,	 frente	 a	 cualquier	 tipo	 de	 caos.	 Y	 que	 ciertas	 noticias,	 tal	 vez
exageradas,	 sobre	 allanamientos,	 secuestros,	 matanzas,	 etc.,	 no	 deben	 afectarnos
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mayormente.	Las	víctimas,	si	es	que	las	hubo	en	algunos	casos,	debieron	tratarse	de
agentes	con	destacada	actividad	política	y,	 expuestas	por	 lo	 tanto,	de	acuerdo	a	 los
difíciles	momentos	que	está	viviendo	el	país,	a	esa	violenta	y	tal	vez	injusta	forma	de
represión.

Pero	afortunadamente	nada	de	eso	habrá	de	rozar	siquiera	a	Polimnia.	Ninguno	de
nosotros	 participa	 en	 actividades	 políticas,	 y	 sería	 ridículo	 pensar	 que	 Irene,	 o	 el
señor	 Frugoni,	 por	 ejemplo,	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 eso	 que	 llaman	 subversión.
Con	 el	 agregado	 de	 que	 cualquier	 actividad	 política	 dentro	 de	 la	 sede	 está
expresamente	prohibida	por	nuestros	estatutos.

Sólo	 nos	 interesa,	 quiero	 repetirlo	 una	 vez	 más,	 el	 espiritual	 quehacer	 de	 la
Poesía.	Sólo	anhelamos	seguirnos	reuniendo	semana	a	semana	en	nuestra	vieja	casa
de	 la	 calle	 Teodoro	 Vilardebó.	 Esa	 querida	 y	 acogedora	 casa	 donde	 tantos	 bellos
encuentros	 se	han	producido	últimamente,	y	donde	por	mucho	 tiempo	encontramos
no	 sólo	 el	 medio	 propicio	 para	 desarrollar	 nuestras	 vocaciones,	 sino	 un	 cálido	 e
intocable	 refugio	espiritual	para	nuestras	 angustias	y	nuestras	 soledades.	Que	Dios,
que	desde	el	Cielo	nos	vigila,	siempre	así	lo	desee.
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Y	ése	 fue	pues	el	 fin	de	 la	desigual	batalla	que,	 a	 causa	de	un	puñado	de	mortales
magníficos,	 tres	 de	 los	 poderosos	moradores	 del	Olimpo,	 unidos	 en	 pacto,	 libraron
contra	 el	 sombrío	 e	 imbatible	Edes	 en	 el	 bien	 arbolado	barrio	 de	Villa	 del	 Parque,
propicio	al	amor.

Donde	 la	 luminosa	Victoria	—cuando	ya	 transcurrían	 los	momentos	 finales	 del
áspero	 combate—	 agitó	 de	 pronto	 sus	 alas	 resplandecientes,	 dirigió	 su	majestuoso
vuelo	hacia	uno	de	los	bandos	en	guerra	y	favoreció	de	esta	manera	a	los	Olímpicos
felices.

Y	cuando,	derrotado,	debió	huir	el	taciturno	Edes	hacia	su	tenebrosa	mansión,	al
tiempo	 que	 dejaba	 abandonadas	 en	 el	 campo	 de	 lucha	 todas	 aquellas	 ricas	 presas
durante	tanto	tiempo	codiciadas.

En	 forma	 tal	 que	 los	 doce	 emplazados	 miembros	 de	 Polimnia	 no	 hubieron	 de
ingresar	 esa	 noche	 a	 la	 mansión	 de	 Edes	 sino	 que,	 durante	 un	 tiempo	 más,
permanecieron	 gozando	 de	 sus	 apacibles	 vidas,	 entre	 libros	 de	 actas,	 amoríos,
aplausos,	esforzados	poemas	y	floridos	introitos	del	admirable	señor	Chávez.

Pero	 es	 deber	 irrenunciable	 del	 honesto	 rapsoda	 agregar	 que	 con	 imperdonable
ligereza	 habrían	 procedido	 los	 Olímpicos	 si,	 por	 medio	 de	 himnos,	 banquetes	 o
libaciones	abundantes,	se	hubiesen	vanagloriado	de	su	reciente	triunfo.

Ya	que,	como	es	sabido,	el	implacable	Edes	no	abandona	sus	presas	fácilmente,	ni
fácilmente	olvida	los	agravios	infligidos	a	su	orgullo	temible.

Sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 rencoroso	 y	 sombrío,	 comienza	 de	 inmediato	 a
maquinar	una	sangrienta	venganza	toda	vez	que,	sólo	temporariamente,	debe	dejar	un
codiciable	botín	en	manos	de	sus	odiados	enemigos.

Pues	ocurrió,	en	efecto,	que	aún	no	había	transcurrido	un	día	completo	a	partir	de
su	 vergonzosa	 derrota,	 cuando	 otra	 vez,	 con	 renovada	 saña,	 comenzó	 Edes,	 el
insaciable,	a	tramar	la	destrucción	feroz	de	los	irreprochables	miembros	de	Polimnia.

Para	lo	cual,	bajo	la	forma	de	Incontenible	Deseo	de	Venganza,	se	introdujo	en	el
alma	del	sanguinario	Chivo,	y	decidió	que	éste	deseara	 inconteniblemente	vengarse
de	 su	 aborrecido	 superior,	 el	 inspector	 mayor	 Guso,	 de	 la	 Superintendencia	 de
Seguridad	Federal.

De	modo	 tal	 que	 solapadamente	 acusó	El	Chivo	de	 traición	 al	 inspector	mayor
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Guso,	a	raíz	de	su	misterioso	llamado	telefónico,	el	cual	absurdamente	había	logrado
interrumpir	el	bien	planeado	Operativo	Teodoro	Vilardebó.

Y	por	medio	de	aquella	astuta	maniobra	recomenzó	entonces	el	tenebroso	Dios	a
tejer	con	impaciencia	los	invisibles	hilos	de	su	demorada	venganza.

Pues	 muy	 pronto,	 a	 causa	 de	 un	 insidioso	 informe	 confidencial,	 hábilmente
redactado,	 sombríos	 agentes	 de	 seguridad	 comenzaron	 a	 vigilar	 implacables	 al
inspector	 mayor	 Guso,	 al	 oficial	 principal	 Arístides	 Farías,	 y	 al	 eficiente	 cabo
Nicodemo	Ramírez.

Al	tiempo	que	siniestros	parapoliciales	subordinados	de	El	Chivo	se	apostaban	de
nuevo	en	las	 inmediaciones	de	Teodoro	Vilardebó	2562,	y	sigilosos	vigilaban	todos
los	movimientos	de	cada	uno	de	 los	peligrosos	sujetos	que	asistían	 infaltables	a	 las
reuniones	de	los	miércoles.

Y	 sucedió	 entonces	 que,	 a	 pocas	 semanas	 de	 iniciadas	 aquellas	 múltiples	 y
sobrepuestas	vigilancias,	nuevamente	La	Sombra	Anunciadora	de	la	Muerte	aparecía
en	el	diáfano	cielo	de	Villa	del	Parque.

Y	nuevamente,	a	semejanza	de	un	enorme	buitre,	se	desplazaba	trazando	lentos,
muy	 amplios	 e	 interminables	 círculos	 en	 torno	 a	 algún	 sentenciado	 grupo	 de
desprevenidos	mortales.

Pues	 todos	 los	 bien	 trajeados	miembros	 de	 Polimnia,	 y	 aun	 todos	 los	 pacíficos
habitantes	del	perfumado	Villa	del	Parque,	y	aun	todos	los	numerosos	habitantes	de	la
vasta	 Argentina,	 asolada	 por	 militares,	 resultaban	 altamente	 sospechosos	 para	 los
militares	que	gobernaban	el	país	y	para	los	oscuros	parapoliciales	que	con	placer	los
secundaban.

Y	también	porque	es	el	sino	de	 los	mortales	espléndidos	atravesar	 la	dulce	vida
bajo	la	permanente	amenaza	de	la	muerte.

Lo	 cual	 otorga	 a	 cada	 una	 de	 sus	 acciones	 un	 valor	 singular,	 y	 provoca	 en	 los
Dioses	 un	 profundo	 respeto	 aun	 hacia	 el	 más	 pequeño	 e	 insignificante	 de	 los
hombres.
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NOMBRE	DEL	AUTOR.	 Lorem	 ipsum	 dolor	 sit	 amet,	 consectetur	 adipiscing	 elit.
Nunc	vel	libero	sed	est	ultrices	elementum	at	vel	lacus.	Sed	laoreet,	velit	nec	congue
pellentesque,	quam	urna	pretium	nunc,	et	ultrices	nulla	 lacus	non	 libero.	 Integer	eu
leo	 justo,	 vel	 sodales	 arcu.	 Donec	 posuere	 nunc	 in	 lectus	 laoreet	 a	 rhoncus	 enim
fermentum.	 Nunc	 luctus	 accumsan	 ligula	 eu	 molestie.	 Phasellus	 vitae	 elit	 in	 eros
ornare	 tempor	 quis	 sed	 sapien.	 Aliquam	 eu	 nisl	 placerat	 mi	 scelerisque	 semper.
Pellentesque	habitant	morbi	 tristique	senectus	et	netus	et	malesuada	fames	ac	turpis
egestas.	 Nulla	 aliquam,	 turpis	 in	 volutpat	 tincidunt,	 nisl	 ipsum	 ultrices	 augue,	 eu
pretium	sapien	lorem	non	nibh.	Vestibulum	accumsan	placerat	scelerisque.
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